此刻該責任人在門外跺腳。我一定要進去看一看！這麼早晚兒！夕陽不是要西下了？她就不管三七二十一進去看一看，將上堂，聲必揚，但也一點反動沒有。於是而納履而也破洋襪振破焉，加牠一個戒備，屏氣似不息者，扶牆摸壁，一定要管見一管見，一，二，三，噯喲，什麼都照樣不動，什麼都只要個人兒來看，畫屏金鷓鴣一點也沒有褪色，點之恐其飛去矣，莫須有先生則伏案哩，並不打鼾，好一個晝寢的樣兒，亂七八糟，風吹雨打，一概是梅花之箋，不像雲姑娘枕頭的芍藥，也一定好比寶哥哥水上的桃花，落得滿身，滿書，滿地，滿硯臺，皆是。
“他原來在這裏寫信哩。”
捨不得還要再偷看一眼，極目四方，然後洪崖乃拍肩：
“莫須有先生，醒來。”
“風雨如晦～～～雞鳴不已～～～我是夢中傳彩筆～～～欲書花葉寄朝雲～～～”
“唉，唱得好聽。”
“猛擡頭不覺得～～～”
大概是皮簧之類。揩一揩眼矢。
“想不到我就睡着了。”
“把個信紙撒得滿處是，我替你拾——”
“就讓牠好看得了，飛落吾身，是我袈裟，你不信我做個和尚樣兒你看——”
“唉真是，阿彌陀佛！”
“悲哉，悲哉。”
“你打算寫信給誰呢？”
“無法投遞，你不必問。適才夜半天上有個飛機出現是不是？此夜月明人盡望，炸彈千萬亂拋不得，嫦娥姑娘雖然厭世，可也最是怕死的，她可再也無處逃。”
“你還是說夢話！”
“雁過也，正傷心，不傳消息但傳情，——他人盡猜，那人能解。”
“明兒就過中秋，等我上街去買幾斤月餅回來，我看你今天一天憔悴多了。”
“不然，我的心總是清明的，抵掌能談天下事，你不信我繪個地圖你看，這是黃河，這是長江，大江東去，經流至此折爲九江，莫須有先生生於斯，長於斯，至今國破山河在，春草明年綠，再走回來也是一樣，這，這，這大圈圈裏頭有個小圈圈，小圈圈裏頭有個黃圈圈，就是咱們北京，莫須有先生一生最，最重要的地方。”
“這兒西上大概就是咱們門頭村。”
“莫須有先生遁世不見之所，不留意你就隨便走露出去了！”
“可見不能怪人家，都是你自己的不是，連個地名都不肯告訴人，人家也同你一樣在那裏受苦，有心沒有主意。”
“是呵，一步一蓮花，怎開遍這千山萬水？哼，讓我仔細推敲一推敲——你一定把我的信都偷看過了！這個令我生氣！你怎麼曉得我寫的就是情書呢？”
“你這樣會做文章！生怕有個漏洞！——我並不認得字！”
“文章倒是真做得好，要不是有心人他就以爲是濫調，我且把這兩箋念給你聽——開頭都是事實，你休想知道，這幾句你聽了也莫名其妙，亦各言其志罷，曰：
嗟夫銀漢，好像姑娘的一匹布，上帝叫我走到這裏，長嘯兩三聲。似曾相識彼岸之在望，無可奈何流水之無情。徹底澄清，羨魚沒有。飄飄蕩蕩，也不流紅。玉容空想像——但願人長久。
我無論在那裏總喜歡有一個‘人’字。賦得公毋渡河也。李白《橫江詞》恐怕受了一點影響，然而版圖不同，天河你總聽見說過。做詩填詞總要有境界。”
“現在是什麼時分，你知道不知道？你肚飢了沒有？”
“這個題目之下總不好說吃飯，所以我決意睡牠個不醒，既然你把我叫了轉來，以後一切我都不管，至少節前是要躲賬的。”
“你不要給錢我，我不要你的！剛纔咱們營子裏有個賣茨菇的進來，我也買了兩斤，放在沙鍋裏煮上了，你就吃一點罷。”
“那很好罷。這個東西我雖沒有吃過，想來必定是大雅的。”
“你來。”
“我走。”
往下大索茨菇。相傳莫須有先生繫個肉食之流，是他生平最大憾事，好在多少總有點詩意，過屠門則趨而過之，以爲這使得他的印像很不好。有時楊柳岸，雨濛濛，打把傘，騎個驢，過青龍白虎橋，上天下第一泉，爲的是買細頭魚，弄得家來按母親的手法烹調，這一天就只看見他忙，醬油醋，還要蔥，亂手亂腳，廚房本不算小，總不能有兩個人，逗得他的房東太太也等不得了。她說，我直到活到五十歲了才吃得這麼好鮮魚。莫須有先生則曰，這算什麼呢！等有一日我回家過年，那我一定要我的母親給我帶好許多臘貨來。唉，桃花流水鱖魚肥，你們無分了。他又喜歡烙餅，而且也一定要躬自圍爐而看，且說話，且碰頭，一直到喲，碰了我的手，接在手上就是吃了。然而想不到今天這麼早晚兒還有茨菇給我，我就發表意見了——
“已經要得罷。”
“已經要得。只要水一開就行。這東西，吃到沒有什麼可吃的，是個玩意兒。”
“對，頗好看，像芋頭。”
於是已經捧得一顆，然而非到院子裏嘗不可了。今天一天未見天日矣。忽而又一掉背，忽而又一掉背，畫地是一個圈圈，東西蓋兩易面，茨菇之餘香未已，莫須有先生欲辨忘言，愁眉莫展殊是好容顏，趕快又掉回，而說——
“房東太太，這是你們玉泉山茨菇是不是？牠很有一種香氣，像我們南方什麼東西我想不起來，我簡直想不起來！”
“那是什麼東西呢？”
“等我思之，我的故鄉你不要忘卻我，——哦，得了，是菱角！是菱角！是菱角！”
於是而動也不動一動，卻是望天出神。人的思想應該如飛鳥之過目。天上的星出現了沒有？叮叮叮，這麼早晚還有人敲門，嚇我一跳。
“房東太太，你還要爲我張羅什麼？今天的晚
嗎？門外有人叫門，你去答應。”“你且到屋子裏去。是找你的我就通報於你。”
故不動，飛鳥之過目。天上的星出現了沒有？月亮當然就要上來了。是？相信？有把握？什麼？人類豈不也可憐，也可笑？昨日你記住了，明朝那裏是你的？胡爲乎“明朝”？四面已經是夜大概是實在的。……
“莫須有先生！來的不是別人又是兩個巡警！”
“有話好好說，何至若是小氣呢？”
“倒也沒有什麼事，查戶口，叫我告訴你，問你是幹什麼的，問你有多大年紀。今天上午本來已經來過一趟，是我打發他走了，我想這些討厭小子錯過了總不要緊。”
“哈哈哈。這第一問容易答，剛纔我不小心忽然變成一個哲學家了，你就告訴他說莫須有先生是一位哲學家。第二問，等我寫信回去問我的母親，她一定沒有忘記我的生日。”
“何必若是麻煩呢？我隨便說一句就是，打發他們走就是。”
“聽你。”
“你不要這樣板着面孔！”
言下蓋已一溜姻〔煙〕矣。