應該是明天的事，而莫須有先生挪到今天來了，他下鄉了。凡事還是這樣懈怠不了，可見修養工夫不到。他一到了這四棵槐樹，就自認到了，同一個害鄉思病的鬼擡頭認“望鄉臺”三個字一樣，叫人好哭，那麼一擡頭——

　　“正是正是，不錯不錯。”

　　然而樹影濃深，萬籟俱寂，一點反響也沒有，只好自己更進一步，站到門楣之下，敲門了。敲門亦不見應。於是躲在那個角落裏嘆息起來，“噯喲，我如果爲了戀愛失了戀，那我此刻無立足點了，世人俱棄我了。然而我爲什麼這樣悲傷呢？世人呵，你如不曾在愛的春風裏一度過日子，那我實在替你抱歉呵。這個寂寞是怎樣的咬人呵。人生爲什麼這樣的有意思呵。”

　　怎麼的，這樣胡亂說話，我簡直不肯往下寫了，我簡直疑心他在那裏刺傷我了！看他這副可憐相，似乎也並不是一個勝利者，我也只好灑一把同情之淚了。我剛纔好像正有一段心事，不得已就胡亂睡牠一個午覺，此刻醒來，模模糊糊的。那麼你還鈔書寫字幹什麼呢？算了，不說。凡百事都讓牠是一個模糊現象才最有意思，說得好聽一點就是神祕二字哩，等那般不中用的人大吃一驚。

　　莫須有先生大吼一聲：

　　“你們這個村子裏都在睏覺不成？怎麼這麼靜呢？”

　　“誰呀？”

　　“我！我今天來了！”

　　“你，你是誰呀？”

　　“莫須有先生，你難道就不記得嗎？我躊躇了一半天，最後決定今天就搬來了，我想我早到一天你早得一天的房錢，你一定是不會不歡迎我的。”

　　“糟糕，今天就搬來了，這麼個急脾氣！——這怎麼好呢？”

　　這怎麼好呢，莫須有先生的房東太太實在沒了主意，赤手空拳，幾乎要拍起巴掌來，“這怎麼好呢，”她剛纔自己搖了二十斤煤，此刻正在那裏“洗臉”哩，前天在花園裏穿的那一件藍布衫兒身上都沒有了，身體膚髮受之於父母，衰老於天地。不但此也，莫須有先生規定了明天來，她也預算好了，明天一早起就把屋子裏打掃得乾乾淨淨，雖然今天也並不就不幹乾淨淨，有什麼對不起人，而她的一件夏布衫兒也於昨天早晨在箱子裏看過了一遍，明天好穿，出門如見大賓，爲什麼今天就跑來呢？急則智生，她可以叫莫須有先生等一會兒，乃大聲回答道：

　　“莫須有先生，你等一會兒。”

　　莫須有先生就等一會兒。然而莫須有先生好奇，空手站在那裏也實在無把握，過了五分鐘就不行，乃隔着門縫望一望，好像一個狐狸想上樹——

　　“我看你在那裏幹什麼？”

　　“你怎麼這麼的同小孩子一樣呢！我叫你等一會兒就等一會兒！——我在這裏洗臉。”

　　門外之人只好碰壁，然而實是縮了頭，然而很有點兒生氣，“我爲什麼同小孩子一樣呢？”生氣就生氣——

　　“洗臉！那你就是貓洗臉！你爲什麼罵我呢？你這個討厭的老婆子！——貓洗臉就是有客來，我們鄉間有這麼個傳說。”

　　文章上有這麼一轉折，莫須有先生也自覺可笑了，就笑，“工程浩大，還沒有走進第一步就同人家吵嘴，有什麼意思？”原來到此他是發憤要做一番工夫也。乃掉背而向樹，看樹上的那個知了知了兒到底躲在那一個枝子上。

　　“這個蟲兒奇怪，躲在葉子裏頭叫人看不見。”

　　不提防，大吃一驚，無聲無臭的門兒就開了，整齊嚴肅笑容可掬的一位老太婆開門而不出位叫一聲“莫須有先生你好”了。莫須有先生也就五官並用，幾乎思索不過來，險些兒沒有失禮，丟開四百五十棵杏樹底下一場相見不提，“今天你怎麼這樣打扮”也不說，回敬一聲道：

　　“房東太太，你好？”

　　於是再也不敢亂說話，主賓相從，入太廟，每事問，賞鑑了一半天，三間屋子，——開張第一回不是說一間半乎？那大概是極力要形容莫須有先生之家並不舒服，因而不免誇大一點，其實是三間，三間屋子陳列了許多古董，莫須有先生實在忍不住要讚美，低聲下氣，搖頭，蓋等於不相信世間，說他再也不下山，等於一鞠躬，而又說話：

　　“房東太太，我真真的佩服你們。吃飯既然是那樣的艱難，而屋子打掃得如斯之大雅，而一件古舊的夏布衫兒，這麼的好銅鈕釦，也決不拿去打鼓，殊爲莫須有先生理想中的人物，人世真是好看多了。”

　　“你且把你的東西自己歸着一歸着。”

　　“那我可要請你今天別發牢騷，既然是我負這個責任，既然是我在這裏頭用功睡覺，那一切又都要照我的安排。”

　　“這是什麼話，不及不及。”

　　“好比你的這許多東西，我殊不能夠有用。”

　　“合用你就留着，不用的我就挪到我那邊去，——這個筆架同硯池你不喜歡嗎？是我家老爺子當初從鳳凰城帶回的。”

　　“鳳凰城，這個名字我就很喜歡。這兩個小玩藝兒實在很有意思。我看一看就夠了，用我總是喜歡用在〔我〕自己的，無論到那裏我總是自己帶着，——這個匣子裏裝的是什麼東西呢？”

　　“帽匣子，裏頭裝的是我家老爺子的花翎頂戴，我打開莫須有先生看一看。”

　　“那好得很，自從我長大成人以來簡直忘記了，幸虧你這一提，小的時候我看見我的舅父頭上帶着這麼一個東西，喜歡極了，而又不敢要他給我玩一玩。不知怎的，我彷彿知道這個東西他是決不會給我們小孩子玩似的。”

　　“你看——唉，如今都用不着了。”

　　“你又何必感傷呢？時代已經過去了。”

　　莫須有先生看着這個花翎頂戴，他知道這比他的舅父闊得多了，而兒童世界的花翎頂戴，他今生再也看不見了，那是怎樣的好玩呵，——你又何必感傷呢？你還可以玩古董。

　　“老太婆，我小時所喜歡的東西，我記得清清楚楚，那簡直是想不通的事，好比我最喜歡過橋，又有點怕，那個小人兒站在橋上的影子，那個靈魂，是我不是我，是這個世界不是這個世界，殊爲超出我的畫家的本領之外了。”

　　老太婆自言自語，不曉得咕嚕些什麼，莫須有先生忽然大擺架子，不屑於聽了，停頓了一會又說他的話：

　　“麒麟之於走獸，鳳凰之於飛鳥，貓捕耗子，耗子唱耗子戲，我都喜歡，而我所〈以〉最不喜歡的就是拿來做花翎的那個孔雀，只看見牠的羽毛，不看見牠的生命，令人怪沒有意思的，所以我在什麼公園裏看見有人圍着一隻孔雀看，我就覺得這些人沒出息。”

　　“莫須有先生，你這個人一點同情都沒有，你不曉得我的心裏是怎樣難受……”

　　“哈——我且問你，你那個東西是誰的呢？”

　　“什麼？”

　　“那裏，那牆上掛的弓。”

　　“我告訴你過，我們保衛皇室，人人都得有跑馬射箭的本領，這個弓，便是我們的曾祖父當初在關外所用。”

　　“好不好，這個東西就掛在我這裏？我喜歡看牠。”

　　“那有什麼不可以？”

　　“哈，那我高興極了，——有一位老漢，同我相好，他說他願得一枝百戰鋼槍掛在他的鳳凰磚齋壁上。他原是江南水師出身。”

　　“那這個相框子我拿走不拿走呢？是我們老爺子同他的幾位好友在吉林省城照的。他老人家喜歡喝幾杯，你看，這個就是。下雪的天，大家坐在亭子裏喝酒。”

　　“是不是我們黃岡的竹樓？——唔，你也把牠取下來罷，拿到你那邊去掛着罷。這個我有說不盡的心事，我的高明的房主人千萬請原諒。古之人，或者一張畫像，如果中意，我也是喜歡擺在我的屋子裏的，彷彿覺得我於他是不相干，好比我有一張杏壇講學的孔丘，我的一位朋友送我的。我的母親六十生辰，曾經寄我一照片，我也只好珍重牠收藏起來了。慚愧得很，我總有一個絕緣的意思。我之搬到你這裏來住，那也實在是一個住旅館的私心，彼此之間有不必關係的可能。”

　　說着他張皇四顧，有一件事情不由你作主的樣子，叫她給他一點紙，她問他什麼用，他說他要上茅司，於是他出了門上茅司，走得很快，不言語。方其出門時，叮嚀了一句：

　　“話沒有說完，回頭再談，——昨天有一般朋友請我上會賢堂，他們都喝醉了，我只是吃菜。”

　　於是我們也只好下回再見了。