莫須有先生，那麼天下並沒有這麼個人，是你憑空杜撰的？可不是嗎？我因爲無聊，而且我們大家現在開辦一個《駱駝草》，我得做文章，我想我最好是動手寫我的《莫須有先生傳》了。我好久就想替我的莫須有先生詳詳細細的做一個傳。這一說把人糊塗了，果真有這個人沒有？你最好是不管許多，我說有說沒有不是一樣嗎？只要我不騙你就是了。其實騙不騙也還是我的事，不干你事。話說這位莫須有先生座落在什麼地方，曾經有一位漁翁去拜訪過他，這是我的的確確知道的，所以，別人我不敢說，這位蓑衣老人，他今天看了我的文章，已經猜得出一大半了，“他要替他做傳了，”——反正你還是著急，一個“他”字，是嗎？老頭子然後就一躺，這樣休息一下，還嘆了一聲氣。昨天我親眼看見他老人家這一躺，一躺就躺在他的炕上了，簡直不枕枕頭，令我不敢快活，所以我以爲今天也如此。這到底說些什麼？又是什麼“漁翁”，又是什麼“炕”，到底這個故事出在那一塊呢？這位漁翁又是誰呢？那你真是麻煩極了，你如果真要知道，那你就去索隱好了，反正我是不一定拚命反對索隱這個學說的，只要你懂得道理。凡事都有個道理。

　　當初我以爲莫須有先生原來就姓王，那一下我真是喜歡極了，比在北京大學畢了業回來還要喜歡。因爲我知道莫須有先生曾經做過一部小說，而大凡偉大的小說照例又都是作者的自傳，其實偉大不偉大又是一問題，這裏且不管，這部小說是他的初出手，主人公姓王，名字叫做王道生，深惡痛絕人家逛窯子，王道生只是煩悶，這個我還不怎麼留意，只是記住了罷了，但是，一天，好幾年以前的事，我因事上一個警察派出所找一位敝戚，外幾區署我沒有留心，總之離韓家潭不遠，無原無故的我拿一本號簿翻了看，無原無故的首先碰見“王道生”三個字，我問敝戚這上面的名字是幹什麼的，他說是他們“查窯子”的，戒嚴期內，做嫖客都得上號簿，“你們公寓裏不也要立個簿子嗎？”是的，我爲得這個簿子同警察生氣，他說我沒有職業，有好幾回幾乎沒有揮拳，然而我立刻抓住的是這一個“王道生”了，這一定是莫須有先生無疑了，我有我的道理相信這個王道生與那個王道生完全有關係。後來聽說他有一個固定的住所，牧童遙指“三槐堂”，那這一個王字確鑿而又確鑿了。我告訴你，莫須有先生這個住所在鄉下。誰知自從蓑衣老人下鄉探訪以後，三槐系四槐之誤，其實也不見有這麼一塊匾掛在堂上，門前四株槐樹而已，而且他是租人家一間半房子，一個院子裏還同住有主人，三槐堂就不錯也不歸莫須有先生，我乃忽然明白派出所的那個大發現完全是我無理由了，自己可笑了。

　　莫須有先生的年歲又是頗難說的，莫須有先生自己有的時候也捉摸不定，好比他在鄉下最喜歡騎驢子跑，那個地方趕驢的真多，都蹬在一個石頭橋上等候，都認得莫須有先生，莫須有先生拄了他的柺棍揚長而下，（是山路也，須得下坡，）天地之間一時變動，一羣牲口，都是給一根繩子拉也拉得不肯快跑，真是人類與畜生太不同意了，說時遲那時快，雞口牛後，馬爲仰天鳴，風爲自蕭條，把莫須有先生包圍得清冷極了，一揮手，好像行一個當兵的禮，又好像地球上一個最大的政治家登臺演說，一揮手——

　　“我只要一匹呵。”

　　一騎就騎上一匹走了，聽得背後那些傢伙論長道短：

　　“這位老先生人不錯。”

　　這是一位最詼諧的說，莫須有先生認得他，他常常逗莫須有先生玩。

　　“他姓什麼？老是看見他一個人走來走去。前些時還聽說偵緝隊跟了一個人跟了好些日子，是他不是？若說這位老先生，我看他也不錯，是一個好人。”

　　莫須有先生風吹得歡喜，樂得雖執鞭之士，貧而不驕，富而好禮，不禁莞爾了。編輯先生注意，這並不是莫須有先生把《四書》記錯了，他以爲“貧而不驕”是很難得的，記得一位隱君子的話，“文人擺窮架子，是不很知道理的，”便是這個意思。但是，一不小心，“這位老先生”，忽然迴轉頭來把耳朵捉住了，幾乎沒有墜馬，“人家怎麼叫我叫老先生？”區區之心好像不忘戀愛，這一下子完全失敗了。悲夫。你錯了，莫須有先生那裏想冒充年少？那是多麼自殺的事。莫須有先生驢背而傷逝了。“如果我是一位老先生，我應該是什麼樣子呢？那一定有胡……”於是一捋須，而沒有了。而莫須有先生不能不看見鬍子，而天下人的鬍鬚都算不得事。無論如何得不到著落。走在半路上想望見自己，當然無著落。如果是一位小姐出城逛野景，那自然手帶皮包，隨時可以打開鏡子點點胭脂。然而那又怕綁票。“我只願我不頂難看就是了。”一個大問題又輕輕的解決了。“我好久好久不見我的父和母呵。我有一個哥哥，我有一個弟弟，我還有一個大姐姐，姐姐，我早已聽說你過了四十了，然而我總以爲你還是一位大姑娘呵。我們都還幼小呵。我的故鄉呵，我完全把你忘記了。”於是莫須有先生完全不是此地人，完全是一個孩子了，不由得揚袖而不讓批評家賞鑑眼淚，同戲臺上的哭的〔一〕樣。而砰的一聲莫須有先生的柺棍落了，嚇得驢子一站就站住了，不肯走了。

　　“莫須有先生，你不要怕，我替你拾起來。”

　　“扔了他算了，我不要這個東西！”

　　“這個棍兒不錯，給老頭兒拄了倒好，是花椒木的，妙峯山買回來的是不是？花幾個銅子呢？”

　　這一來這個傳記完全失了信用了，莫須有先生實人實地了，莫須有先生連忙一打岔：

　　“什麼妙峯山！妙峯山在那裏？我壓根兒就不知道！我的一位好朋友送我的！”

　　“就是昨天騎我的驢上你家裏去的那一位嗎？那位老先生也不錯，住在碧雲寺，四月初八上妙峯山要騎我的驢，不湊巧那天我要進城駝〔馱〕糧食。”

　　“奇怪，你們稱呼人都稱老先生。”

　　莫須有先生喜笑顏開了，他的這位好朋友是一位年的青〔青的〕essayist，穿西服打領結打得頂快，莫須有先生不勝愛敬之至，見面就〈就〉握手，“戀愛是最要緊的，不要畏縮，對於女人總要熱誠，不可太世故，”把好朋友弄得窘極了。順便有一樁事，關乎一位更年青的詩人，一天，莫須有先生特地去拜訪這位詩人，看了他的桌子上擺了一張相片，Keats的，莫須有先生呢，他自以爲是信口說得好玩的，我看也未必，認得是Keats他這樣說：

　　“這個窮鬼他也穿西服！”

　　莫須有先生自己且不管他，總之話一出口他就笑了，他不曉得他的可愛的小朋友實在受了一點傷，兆昌呢絨號定了一套衣服，下了定錢而取不出來，明天就要參與一個朋友的婚禮哩。莫須有先生一旦知道了，那一晚上他簡直睡覺不着，“上帝呵，我以後總不說話呵，做一個人爲什麼這樣難呵，總有錯處呵。”