-
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（CharingCrossRoad）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排着的，門口攤兒
-
杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石爲屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。
-
英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（HydePark）可以看出。學政治的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裏也偶然有這個公園出現。
-
那時候正值秋天。大道上兩輛馬車飛似地跑着。前一輛車上坐着兩位婦女：一個是黃瘦憔悴的夫人，一個是光澤滿面，體格豐滿的女僕。
-
在烏芬省裏住着一個巴希開人，名叫伊拉司。伊拉司的父親活着的時候，並不富裕，是個勤儉持家的人，勉強替他兒子娶了媳婦；不到一年自己就撒手長辭了。
-
那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞着東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起
-
楔子在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。
-
有一個時期，我寄居在一個親戚家裏。他們的對房門便住着一位頗有名望的將軍——我自己這樣稱呼他；其實他的履歷還有堂皇顯赫的一大串，如前清時代的都督，改元以後的總參謀長，代主席……等等。
-
一這時候我的心流沸騰的像紅爐裏的紅焰，一支一支怒射着，我彷彿要燒燬了這宇宙似的；推門站在寒風裏吹了一會，擡頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
-
我如今是更冷靜，更沉默的挾着過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。
-
一龍潭之濱細雨濛濛裏，騎着驢兒踏上了龍潭道。雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，溼了的是崎嶇不乎的青石山路。
-
那是一個春天的早晨，一輪赤日拖着萬道金霞由東山姍姍地出來，照着摩天攀雲的韓信嶺。
-
天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽着蒼蔚的松樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。
-
碧簫是一個女畫家，近來因爲她多病，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮養病。
-
一一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。
-
九月三號今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果只好送她們去了，我孤身回來。
-
夢白畢業後便來到這城裏的中學校當國文教員，兼着女生的管理。雖然一樣是學校生活，但和從前的那種天真活潑的學生時代不同了。
-
許久了，我湮沒了本性，抑壓着悲哀，混在這虛僞敷衍，處處都是這箭簇，都是荊棘的人間。
-
“省會”，在我們江蘇人說來，是南京的代名詞，而我卻把它用作一九五六年八月“江蘇省第一屆人民代表大會第四次會議”的簡稱；所謂“側記”者，是一種側面的瑣碎雜記，蒜皮雞毛，無關宏旨，只給
-
遠遠的一帶楓樹林子，擁抱着一個江邊的市鎮，這個市鎮在左右的鄉村中，算是一個人口最多風景最美的地方。
-
紛擾的喊呼喧嚷之聲，由各個敞開的玻璃窗中發出。突然的一個驚恐，使得街頭上的小孩子們都楞楞地立住了。
-
從北平來，從上海來，從中國任何的一個都市中到青島來，你會覺得有另一種的滋味。北平的塵土，舊風俗的圍繞，古老中國的社會，使你沉靜，使你覺到匆忙中的閒適，小趣味的享受。
-
兩年前在故鄉我曾偶然參加過一位親戚家豐盛的壽筵。那位常是好穿寶藍色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個小地方“耆舊傳”中的人物。
-
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。
-
話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。
-
今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。
-
你說你是志在于山，而我則不忘情於水。山黛雖則是那麼渾厚，淳樸，笨拙，呆然若愚的有仁者之風，而水則是更溫柔，更明潔，更活潑，更有韻致，更嫵媚可親，是智者所喜的。
-
“冷廟茶亭，街頭路尾，只有要飯叫花的人，只有異鄉流落的人，只有無家可歸的破落戶，只有遠方雲遊的行腳僧，纔在那裏過夜。
-
想敘說一個農家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，錫器，木器，連水車犁耙都有一份，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心
-
現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密，一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦，他原先緊緊藏着，預備留給他自己的，我無意中知道，這痛苦乃交給了我。
