-
去年“七七”，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。
-
无法帮助一个人。那就不要帮助，如果可以帮助，为什么不帮。文学的高雅与傲骨是需要一代代的人来维护的，不是三言两语以及束缚高楼就完事大吉了。
-
近来甚病，《新青年》四卷四号将出版，几乎不能撰稿以应。一日，体热极高，头昏脑痛之际，恍惚有这一种人物，活现于我眼前：—这等人，虽然不在政界；而其结合团体，互相标榜，互相呼应，互相指
-
我爱着这沉默的相对与无言的深思。当我们同在那斗室，我没有言语。我没有说话底要求，只微微地感到我是在一个梦寐之中，然而这却没有一个梦所能有的那样的真切。
-
雾是沉重的，江面如同挂起了一层纯白的罩纱，夜航的小船挂着红灯，在白色的雾里时隐时现，好像是失眠的人勉强地睁开的眼睛。
-
我们一过鸭绿江，踏上朝鲜的土地，登时就感觉到所有古今中外诅咒战争残酷的文字，在平时读起来尚有酸辛味道的，在此刻，简直不够味儿了。
-
“打倒帝国主义”的口号曾经通行过几年，当时甚至于将军和绅士都为着要变成忠实同志或是“革命军人”起见，也高喊过的。
-
一位青年学生前天来看我，谈起他有一个打算，想把明代黄姬水编的《贫士传》选译成语体文，问我赞成不赞成。我觉得他这个想法很好，当时就表示完全赞成，希望他早日着手选译。
-
家中父母叫我毕业以后，赶快回乡参加生产。一是跟我父亲种菜，二是跟我哥哥去学理发，三是在农场的公共食堂里当炊事员。我想了又想，我家没人读过书，只我一人现在初中刚毕业，干么又回去生产呢
-
一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。
-
提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（chips）却半黄半黑，不冷不热，干
-
农历五月五日，俗称端午节或端阳节，也有称为重五节、天中节的。苏州、上海一带旧俗，人家门前都得挂菖蒲、艾蓬；妇女头上都得戴艾叶、榴花；孩子们身穿画着老虎的黄布衫，更将雄黄酒在他们额上
-
当我在琢磨那首咏“长沙”的《沁园春》词时，一时不知该怎样着手？穷思极想之余，却给我抓住了末一句“浪遏飞舟”四个字，得到了启发，可就联想到那三万六千顷浪遏飞舟的太湖，又联想到那太湖上
-
谁曾听到急水滩头单调的午夜的碓声么？那往往是在远离人居的沙滩上，在嘈嘈切切喁喁自语的流水的沶涯，在独身的鸱枭学着哲人的冥想的松林的边际，在拳着长腿缩着颈肚栖宿着黄鹭的短丛新柳的旁边
-
夜来落过一场小雨，一早晨，我带着凉爽的清气，坐车往一别二十多年的故乡蓬莱去。许多人往往把蓬莱称做仙境。
-
想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
-
自从去年春间，北京女子师范大学有了反对校长杨荫榆事件以来，于是而有该校长在太平湖饭店请客之后，任意将学生自治会员六人除名的事；有引警察及打手蜂拥入校的事；迨教育总长章士钊
-
大约十五六年以前，我竟受了革命党的骗了。他们说：非革命不可！你看，汉族怎样的不愿意做奴隶，怎样的日夜想光复，这志愿，便到现在也铭心刻骨的。
-
甫一进入腊月，离我最近的一家大型超市便拉开卖年货的架势，并且开设了春联专区，“一”字排列的几节壁柜，挂满了规格不一、大小各异的春联，俨然一片红彤彤的世界。
-
园中开着艳艳的花，有蝴蝶儿飞，也有鸟儿叫。小姑娘——叶子，唱着歌，在打旋风舞。为了捕蝴蝶把裙子扯破。
-
“啊，弟弟，道路是这般泥泞，我们怎么能够前进？啊，这是什么城市，这市街是叫作什么名字？我是疲倦，如在梦中一样地拖拽着我底腿。
-
人毕竟是由动物进化来的，所以各种动物的脾气还有时要发作，例如斯丹·利霍尔说小孩子要戏水是因为鱼的脾气发作了。
-
一当陇海列车驶过了郑州，三等车厢里的旅客便颇有些拥挤了。那车上的招待员，在这当儿，也就特别显出了自己的威风。
-
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，北平也见过这种乞丐，但路旁没有
-
我家庭园正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高地挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，为了枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。
-
一九五五年十月十九日，是我们伟大的文学家、思想家和革命家鲁迅先生逝世十九周年纪念日，我不能抽身到上海去扫一扫他的墓，只得在自己园子里采了几朵猩红的大丽花，供在他老人家的造像之前，表
-
世界上任何一个国家，都有他们自己的各种神话。以我国而论，譬如“嫦娥奔月”“牛郎织女”“天女散花”“白蛇传”“宝莲灯”“袁樵摆渡”“张羽煮海”等等，我们在戏剧和弹词中都可看到听到，并
-
我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨钞暝写，积累起来，作为枕中秘笈。
-
他就叫作哑子。天生的不具者，每每是连名字都没分儿消受的。高大的身材，阔的肩，强壮的肌肉，粗黑的脸配上过大的嘴，这可说是典型的粗汉。
-
仿佛我成了一个乞丐。我站在市街阴暗的角落，向过往的人们伸手。我用柔和的声音，温婉的眼光，谦恭的态度，向每一个人要求施舍。
