“奶奶！”
奶奶霍的全身一哆嗦，就象平空聽見一聲炸雷那樣。她正蹲在竈臺角落裏，閉起眼睛等候着水漲飯熟。她睜開老眼，知道什麼事也沒發生，就說：
“你這造孽的小子！看，奶奶的魂險些着你嚇走啦！”
她作出生氣的樣子，眼睛怒視着震九。罵完了，不由呵呵的笑起來——孫子象打架得勝的小公雞，插着兩條胳膊，眼睛閃光，精神抖抖的站在面前。
“奶奶，我們就在門前給你造岀一條河！”
“嗯，又來哄人啦，哄人啦！挖河？在山半腰？好簡單！”奶奶閉上眼，連連搖頭。
“不消一個月，你家出門看看，一條比你念叨的那條還要大的河，就要在你面前淌過去！”
奶奶六十八歲了。她耳不聾，眼不花，牙齒一個也沒落，除了鬢角抹起一點白霜，臉上多起幾條壽紋以外，時間對她似乎並沒發生什麼影響。聽見孫子把修河說得這麼神氣活現，輕而易舉，她很麻利的站起來，指着孫子說：
“你們如果造出一條河，奶奶飯不吃，一口氣把它喝乾！”
“奶奶啊，寧吃過頭飯，莫說過頭話。人家要泡七、八千畝田啦，喝乾！喝乾倒不用，只希望你家不再想念那個老家就行啦！”
“看你這小子，我不是早就不想了？”
“不想？只不過口頭上說不想了。可是你唱，你望，你偷着跑回去看。”
“哎，孩子，你哪曉得老年人的這份心！”
奶奶長長嘆口氣。將一把茅草塞進竈膛。
“這份心，這份心！歸根到底，還不是那份落後……”
沒待孫子說完，奶奶已經勃然大怒了。她站起身手裏抓着火鉗，大聲喊着，衝着小蘇奔來：
“啊！奶奶落後！是……你封我的，把你這小野種……”
一看事情不好，震九一面趕忙後退，一面笑着討饒：“我說走嘴了，奶奶，你那火鉗千萬來不得，它一傢伙會把我全身骨頭敲碎的。”
就是孫子不服軟，奶奶對他也不會下狠手的。不過，“落後”這名詞，實在太沖奶奶的肺管子。這個，她受不了。
奶奶走回竈口，蹲下，望着發出爆聲的茅草，口裏嘟念着聽不清的話。
震九喜歡新村，他跟許多青年人一樣，對未來的生活充滿了喜悅和信心，勇敢地去迎接，勇敢地去創造。爲了修水庫，讓他搬到露天去住都行，何況新居又是這樣好呢！新蓋的北房，樓上樓下，都是紅松到頂，比起下營的老屋好多了。拿外景來說，屋後靠着山，門前有遠山，四周圍豁豁亮亮，不象老家那樣：山象影壁似的橫在屋前，走出大門害怕碰到鼻子。可是儘管你說好，奶奶硬是要挑眼，因爲門前缺少那條河。
奶奶挑眼並不錯：這個小壩子，地勢很高，種田靠天雨，栽菜靠井水，奶奶從記事直到六十八歲，全是活在河邊上。修水庫遷移，她不埋怨，因爲那是爲了大家好。但是選了這樣地方建新村，她可大有意見。她是個講究實際的人，如果對於生產和生活全不方便，憑你環境再好，住宅再考究，她也不會高興的。但是，她的不滿，一直悶在心裏，可有時候，媳婦孫子不在家，自己到井上來打水時，就忍不住發火了：“山上無樹不算山，家邊無水不算家！”她更覺得老家好，更加想念那條小河了。
遷來不久的一天，她挎起籃子去趕街。爲了早些回來作晚飯，買完幾樣東西急忙忙的向回趕。她低頭趕路，走的很急，累得有些發喘……她覺得快到家了，不由放慢腳步。沒有再走幾步，這位老人家，象從夢中醒來一般，“哦”了一聲煞住腳。她呆呆站在半山腰裏，向四下望了一眼，“呸”了一口唾沫：“這纔是活見鬼！”——她回到的不是新村，是那下營的老家。
明亮亮一片大水，滿蕩蕩的灌在兩山中間，彷彿輕輕動一下就可以涌起波浪，潑到山外面去。從前的小村子、田地、柳林、小橋、石磴……已經不見蹤影，只有屋後面小坡上，留作“念想”的那棵龍竹，在清汪汪的水面上，露出一團綠頂。對面山上的果樹，正在含苞待放，在西斜的陽光映照下，一片紫茵茵的樹影，畫一般的浮在水上。山鳥們時時打破山水的寂靜，叫得最響亮的，是落在爺爺的墳墓後面朴樹上那隻布穀。
她就在這塊土地上生活了四十多年。奶奶二十歲的時候，把辮子梳成髮髻，跟爺爺成了親。因爲料理婚事沒交足租子，成婚的第二天就被地主奪了佃。地主再貪心，也沒有本事把天下的地方佔全啦。兩個年輕人來到草河邊上這荒涼的山腳下，搭起小草棚安身——下營村這個名字，還是以後又搬來了五六戶人家，大家纔給它起的。兩口兒打起主意，搞來了樹種，在荒山上栽種果木。果樹結實了，兒子誕生了；兒子長大了，成親了；孫子來了，老倌伸腿了；爺爺沒有來得及看看解放後的好日子，死在一九四九年春天。就埋在對面山上的那棵朴樹前面……
奶奶本想坐下來休息，不知爲什麼，忽然轉身走開。她站在山上，對着這片山水，對着這個舊日的老窩，並沒多想什麼，她在氣惱自己：爲什麼竟會走回這裏來？假如有人碰見，不笑自己是老瘋婆子嗎？“你真老胡塗哩！”她埋怨着。
從縣裏往家來，大路在花山口上分了個岔：山右面的一條通新村，左面的一條通下營。奶奶走到岔路口上，好象有什麼神差鬼使，信馬由韁的走回下營來了。
說來也怪，奶奶這些日子，幾乎夢魂顛倒的想念這個老窩。當她現在再一次的看着它們，感到又親切又生疏，那片果林，那條河水，那兩岸青山和陣陣的鳥聲，不象在未見之前那麼有吸引力了。就象她出嫁後回到孃家一樣，爹媽是可留戀的，但是她還要回到丈夫的身邊來。是不是她的實際生活在不知不覺中給她一個提示：“二十歲搬家住草窩，六十八歲遷移住樓房。”誰知道呢？……
不知是因爲回去遲了，還是身後面有人看見：在她回家以後，蘇老奶探看老家的事，立刻在社內傳了開來。有人還不惜添枝添葉，說奶奶站在水邊上，唱了很久的歌子纔回新村。震九聽見這事，心裏很生氣，他埋怨奶奶：“那個老下營，有啥戀頭，惹出這多事，讓大家當作笑場！”奶奶聽見了，並沒生氣，她只說：“讓他們說去吧，唱總比哭好聽。”從那以後，她去井上打水，再不說“家邊無水不算家”了。奶奶是個明達的人，她怎麼能讓人聽見自己說落後的話呢！而她那許許多多的感覺，那些有的是很清晰、有的又是很朦朧的感覺——她的“這份心”，她不說，孫子又怎麼能夠理解呢！
就在這時候，震九告訴奶奶：要在門前挖一條河。她認爲孫子故意哄她，一點也不相信。
草河在山那面，新村在山這面，新村地勢比草河高出七八丈，水不從高山翻過來，挖出來的也是幹河。過去有人說：“草河要翻山，必定有神仙，”你小九是個孩子，不是神仙，所以奶奶鬥起膽子說：如果有了河，一口把它喝乾。
不信儘管不信，事情當真在實現了。在震九告訴奶奶的第二天，社上召開了社員大會，要在山上開起一條大溝，水從山上來，在壩子裏成爲一股長流水。爲了工作重要，把震九的爸爸——區長蘇成從區上調回來，專門管理開河，據說河開好了，就要把幾個高級社併成公社。
奶奶正在作晚飯，兒子騎着自行車回來了。今年，他還是頭一次回來，過老年的時候，他都忙得沒顧上回家，到正月十五才捎回一封信，對奶奶說：“草河修水庫，就要動工，我們下營幾戶人，全要搬到山西面新村，併入南山高級社。請您家思想有個準備。”蘇成四十多歲，頭髮已經花白，矮個子，大嘴巴，兩道濃眉壓在眼睛上，冷眼一看，好象對人皺着眉頭要發氣，等到他一開口，你便放心了。他說話慢頭小尾的，又那麼有趣。
“媽，我們遷到這裏，聽說你家很住不慣？”兒子放下行李和她打招呼。
“誰說的這話？又是小九！”
“誰也沒說。”蘇成走到媽面前，笑着，“這些日子，我不時耳面發燒，我從小就這樣：你家發氣一罵人，我一定就要發燒。”
“大約你喝多了酒吧？”
“不，喝酒又是一種熱法。”
兒子嘻嘻一笑，母親只好承認了。
兒子一回來，不但證實了就要挖河，而且家裏也熱鬧起來。人們來來往往，奶奶認識的少，不認識的多，不管認不認識，大家對她都很尊敬、親熱。凡是來的人，全不是談家常，譜閒話，講說柴米油鹽的瑣事。他們有的人談開河，有的人談生產管理，有的人談生活和思想問題……這些事情，全是奶奶從來沒聽過的（從前住在下營，兒子在外工作，她又很少跟外面接觸），聽來聽去，奶奶開了眼孔，有了興趣，知道了辦個大社可不同過幾口人的小日子。
在開工的前兩天，縣委書記也來了。這個人，長得高高大大，方面闊口，鼻樑上架着大邊眼鏡，把兩隻眼睛顯得又亮又圓。他和社主任郭有文以及蘇成幾個人，到山上親自檢査測量好溝道。看見他們走得通身是汗，奶奶從竈膛裏取出瓦水罐，斟上幾碗開水，蘇成一面端茶，同時說道：
“聽說挖河，我媽特別高興。”
奶奶一聽提到她，立刻橫起眼睛，直給兒子遞眼色，意思是：你莫說了。兒子並未理會，仍然說下去：
“高興倒高興，卻說我們挖不成。她說，門前能開河，她要把它喝乾。”
“那是小九逗我，我在氣頭上說的。政委，他們兩父子的話全聽不得。”奶奶含笑辯白。
書記哈哈一笑，“伯母，搬到這裏來，聽說你老人家不大如心。”
“沒有的事，那是旁人亂說。”
“媽，承認了吧。”蘇成對書記說，“她家嫌這裏五行缺水，有些懷念下營，因此，小震九給奶奶送了一頂帽子：思想落後。”
“年輕人嘛！”書記喝了一大口水，抹了一下嘴巴，“他們不體會老年人的感情，人家幾十年活在那裏，到處印着腳印，一滴滴汗水灑在那片土地上，就是遷到再好的地方，也難免不大習慣，何況從水邊移到幹壩子來？”——“聽聽人家說的這份話，好象他鑽到我心裏來過一樣。”奶奶想。書記又接着說，“老郭，你們對遷移戶，安排的也不夠周到。房子蓋了，應該種上菜地；人傢什麼東西都泡在水裏了，兩手空空的，重新整理家務，條件不好，外邊又沒幫助，這就難怪老人發火了。要是我呀，纔不罵孫子吶，我要罵你這社主任。”
“我們這兩日就準備送來蘿蔔和芋頭，可是忙忘了。”郭有文說着，瘦長臉紅通通的。
奶奶心裏很慚愧。她很後悔，自己不該說出那些氣話，惹得郭主任受到批評。她對書記又喜歡，又佩服：他這戴眼鏡的眼睛，真不得了，無論走到哪地方，擡頭一看，一切事一目瞭然。
“算了，還是談正事吧。”蘇成對主任說，“老鄭，真想不到，我無心中好象告了你一狀。”一句話惹得全屋人大笑不止。
或許是奶奶的感情、事蹟和她那皺臉上的慈眉善目，引起書記的興趣，他還要和她再談幾句：
“伯母，我看這麼着吧：在這裏實在住不慣，我們在下營後山，給你老人家單蓋一所小房子，請你回去住吧。”
奶奶一拍掌，走到書記面前，很機智的笑着說：
“書記，如果你家真要蓋，我就去住。你家可別當我說假話啊。”
大家正在笑着，蘇震九跑回家來。他向書記打過招呼，坐在奶奶身後。書記說：
“蘇震九，問你一件事：你奶奶想念老家，可是思想問題？”
“我認爲，可能是。”蘇震九明白書指的什麼，但他仍然堅持自己的意見。
“可能是？”書記拉起長聲，“那麼我還問一下：你愛人到省上學開拖拉機，你把她送到昆明，這是不是思想問題？你舅父是個好乾部，換個牀位就睡覺不好，這是否也是思想問題？”
看見孫子眨着眼睛答不出，奶奶便說：
“小九，你說啊！哦，小鬼頭，你也有這麼一天。”
吃過早飯，奶奶正在收拾屋子，忽然聽見外面人喊馬叫牛哞哞，聲勢比老年趕州街還熱鬧幾倍。出門一看，原來是開溝修河的大軍來到了。全社的男女老少，流水一般朝着新村匯來：馬拉着膠輪車，牛拉着老木車（它還吱呀吱呀唱着歌），人們扛着鋤頭、糞箕、鍬、鎬、錘、鑽，走在路上的唱歌子，達到地點的大聲喊叫、吆喝、爭論和吵鬧。新村後面山角上豎起一面大紅旗，呼拉拉飄動着直晃眼睛。旗上面還有幾個大大的白字，旗子抖着，總是看不清楚。
人馬到齊之後，分成兩個大隊：一隊劈山，一隊挖河。一聲炮響（這是蘇震九出的點子），全體開工。小壩子裏立刻沸騰了：人聲、車聲、挖土聲、打鑽聲、伐木聲，混成一片。過了一會，有人唱起來了，唱的好聽不說，她的嗓門有多大呀，她把聲音一拔高，樹木都對她點頭，山也好象坐不穩了。她唱了一段，停下了，跟着有人在講話，聽那腔口，好象是蘇成……啊啊，對了，安上喇叭筒子啦。奶奶教眼前發生的事情，弄得眼花繚亂，一直站在那裏發楞，一晃間，看見震九手拿一面小紅旗，從下面向山上跑。他一面跑，喇叭一面吵嚷：“同志們，注意山上的紅旗，注意紅旗！一見紅旗舉起，馬上散開！”喇叭停了呼喊，紅旗便在山上出現了。震九站在一塊凸出的石巖上面，小紅旗左左右右搖了幾搖，正在幹活的人們，嘩的一下散開來，一齊爬到山坡上去。他們剛在山上坐定，山半腰忽然迸出一朵朵白煙，轟轟轟的一串爆炸，急雷似的響起來。
“這簡直是鬧翻天啦！”奶奶驚歎着，回家準備晚飯去了。
第二天，天一亮就吃了早飯（社上規定的）。在作飯時，奶奶一頓煮了一天的飯，今日，她要參加挖河，才故意這樣乾的。
看見奶奶要出工，兒子勸，媳婦也勸，後來郭主任也幫着勸。奶奶無論如何也不放下鋤頭。她說，她一定要和大家一同挖好這條河。
看見奶奶來到了工地，所有的男女老少，都向她表示歡迎。大家象早已熟識似的，問她遷過新村以後的生活情況。好說好笑的郭老奶（社主任母親）也來向她逗笑說：
“挖出這條河，就不消再回下營去看了。”
奶奶雖然勞動了一輩子，但在這樣的大場合，同這多人一起幹這樣一件大事情，還是有生以來第一次。她來出工，不單單爲了挖這條一心想念的河，也爲了和大家認識認識，熟悉熟悉。解放前住在下營，她總希望越少見人越安靜。解放後，心情變了，而且自從兒子回家以後，她見了一些人，聽了許多事，這些事情，處處和羣衆都分不開。尤其是南山社，生產搞得這樣出色，大家一談起來，對於某些社員，總是讚不絕口。她覺得，要想會到這些人，結識這些人，參加挖河是再好沒有的機會了。等她來到工地，大家對她竟是這樣親熱，這樣尊重，她想：無怪人家都說南山社不錯，真正是名不虛傳。
奶奶雖然年近七十，幹活的勁頭並不比小輩人差。人家挖幾方，她也挖幾方。這倒不是爲了掙工分，而是怕給下營人丟臉。她一邊挖土，一邊拿眼睛瞄着河道的來龍去脈，估量河水是不是繞到新村的門前。挖着挖着，心裏忽然泛起一種和多年前依稀相似的感覺，覺得現在挖河，和她在新婚第二天同丈夫搭小草棚，在某些地方有着相仿的心情：要作得好，又要作得快，同時又懷着一種希望。往深處一想，又覺得不相同了。不相同處，就是希望。和丈夫兩個人蓋小棚，希望自己興家立業；和幾千人修這條河，希望社裏增產，進一步建立公社。因爲這樣，所以現在挖河，自己是興高采烈；蓋小棚子那時，就陣陣心酸了。她還記得，他們被地主趕出來後，跑到下營，忙了一整天，搶死搶活的總算把小棚搭好了。剛把牀鋪搭好，板子上鋪起草蓆，她就一把拉住男人的袖子，把頭緊緊貼在他的肩頭傷心地哭起來了。她哭得那麼傷心，那麼委屈，把男人弄得又難過又吃驚，也跟着她哭了起來。哭了一陣，小兩口想：“我們這是幹啥？發瘋了！我們還年輕，只要肯出力幹活，將來一定能夠掙來一份好生活。”憑着這個希望支持着，總算活下來了。從前造棚子爲自己，現在開河爲大家，性質不同，希望也就不同了。這條河挖好之後，但願它細水長流，一代一代，千年萬世的供給人泡田、澆地、飲水、洗衣，後代人用水時節，一定會想起：這是一九五八年大躍進時，我們祖先給我們挖開的。但願是這樣，但願吃水的兒孫比開河的祖公更爲幸福。
開溝和造河的工程，按原定日期完成了。直到放水那天，奶奶才知道，開出來的河水，是從水庫來的，現在門前這條河，還是從前門前那條河，它象個老朋友，不辭翻山越嶺、道路崎嶇的辛苦，又來和真心熱愛它的人們相會了。
草河發源鄰縣，河身不大，水源卻很豐富。修上水庫不久，水便漫上了堤壩。縣委勘察一下地形，決定從水庫旁邊的山上開出一條大溝，讓溢洪道的二十車水，繞過山西，灌溉新村一帶幾千畝的乾田。
二十車草河的清水，從水庫的溢洪道，洶涌的流入山腰，奔騰着，喧鬧着，翻過山嶺，衝過新村這邊來。從遠處看，水溝好似一條長長的錦帶，把一列山峯連結在一起。這條壯麗的錦帶，一段蒼青，一段灰白，再一段是赭黃，另一段又是棕紅（在山石上劈開的水溝，石色灰、青；在土山挖的溝，土色黃、紅）。新村這個壩子，地勢南高北低，爲了灌溉南端的田，水溝便從東北面，纏纏繞繞的轉到西南，然後由高地流進壩心。這條小河，象一條白色的長蛇，彎彎曲曲從壩子南頭爬下來，穿過田野，流入北面的長湖。
從放水起，奶奶在門前一直站到現在。水在奔流，人在歡呼，她樂得心都哆嗦起來了。哪個自然觀賞家，能夠象她這麼真誠，這麼專注，對於面前景物這樣傾心的愛吶！有了這條大溝和這條河水，新村這個壩子，好象忽然亮起來了，美起來了，顯得更有生氣了。它們鼓起了大家的希望，增強了人們的信心，相信了自己的力量。“人吶，真真是了不起啊！”她大聲對自己說着，“只要勁頭一來，捋捋袖子伸出手，山也可以移動，水也可以搬家……同是門前一條河，可是這條草河，比從前下營的那一條，大不相同了。”
她走下門前的小坡，剛要下到江邊的土坎，看見震九和他爹，一前一後的走過來。孫子一見奶奶，立刻就喊：
“奶奶，快來把河喝乾吧！”笑完了又說，“告訴你家一件喜事：社上在下營給你蓋房子已經動手啦。”
“真的？”奶奶認爲孫子又在說白話。
“那還能假！平地基的人已經派定了。”
奶奶的嘴巴張得大大的。她又吃驚，又焦躁，後悔不該跟書記冒冒失失的說出那句笑話。經過這段勞動生活，她對新村和鄰近的人們已經有了深厚的感情。就是沒有這條河，下營仍然好好的，她也不肯回去了；她已經離不開這些人了。
這時，蘇成走到近前來了。奶奶指着兒子說：
“小成，社上到下營蓋房子，你爲什麼不阻攔？當初我對書記不過說句笑話……你還領導工作？連你媽的心都摸不到。”
“又是小九這小子作怪！”蘇成對母親笑着，“社上蓋房子，爲了在水庫裏養鴨鵝，大種果木，你家怎能相信他的話？”
“啊，你看這小子！”奶奶瞪着孫子，祖孫倆一齊笑了。
她走下河坎，蹲下身子，從河裏捧起一捧水，低頭嘗一下，清清的水又涼又甜——是草河裏的水啊！
水從手指縫一下便漏完了。她重新又捧了捧，低下頭去，一口氣把它喝完。她覺得遍體清涼，好象又年輕了。
小河洶洶涌涌的向北面流，唱着歌子奔入煙波浩蕩的長湖。
一九五九年八月三日於翠湖