上
我們縣北部，有座碧雲山，山脈從北向南涌起，遠看很有氣勢。在這座名山之下，有兩個出名的人民公社：金馬和碧雞。金馬在山左，碧雞在山右；金馬是壩區，碧雞是半山區。落後的碧雞，拔走了先進的金馬社的紅旗，故事就出來了。
金馬的社委會，設在壩子當中的小山上面，山上松柏森森，村子燒飯騰起的炊煙，就象山上出雲一樣。在中秋節前後，登上社委會大門的石階，就會聞到從院裏飄來的一陣陣桂子的清香；如果回過身去，看看山下面那一片金黃色稻田，你就會失聲驚歎說：“金馬公社真是人傑地靈啊！”
社委會的院子並不算小，因爲四面圍起新建的樓房，當門栽起兩大蓬龍竹，階前花臺裏又長着幾叢桂樹，就把院子顯得緊嚴、狹窄了。今年的桂花，開得特別茂盛，淡黃色的小花朵，一簇簇、一層層綴滿枝頭。一羣蜜蜂和一羣山蜂，從早到晚在樹周圍嗡嗡着，忙碌着，隨着它們的嗡嗡聲，細碎的花朵，小陣雨般灑落到地面上來。
時間剛剛過午。秋天的陽光越暖和，桂子的香氣也越濃，蜂子的嗡嗡聲越加響亮，顯得院子裏越發幽靜。
說到清靜，也只是剛剛纔靜下來。三四分鐘以前，屋子裏爭吵聲氣，差不多把蜂子都嚇跑了。
辦公室裏只有兩個人：一位是黨委書記兼社主任張太和，另一位是辦公室主任兼社辦工廠廠長李東雲。張太和中等身材，穿一身部隊帶回來的新軍服。他肩膀很寬，胸部挺出，光光的頭，圓圓的臉，年紀不上四十，已經有些發胖了。從他緊緊抿着嘴角，聳起眉棱子看人的神態，可以看出這位主任是自信多於謙虛，猛幹多於考慮的。李東雲生着白臉膛，細眉毛，高個子。他至多不過二十五、六歲，爲了顯示老成，上嘴脣留起一抹小鬍子。這兩個人，一邊一個在辦公桌邊對峙着，李東雲似笑非笑地看着對方，因爲主任已經從盛氣凌人轉爲無奈何了。
三年前的張太和，並不象現在這樣毛辣辣的。他從軍隊復員回來，由高級社的支部書記，當選爲公社主任，公社黨委書記出去學習，他又兼了黨委書記。金馬社土地肥壯，過去的領導強，羣衆覺悟也高，所以在生產上總是名列前茅。太和同志，在抗美援朝時立過功，復員後提升得又快，工作也很順手，社裏又很豐裕，自從農業大躍進以來，縣裏那杆上遊紅旗總在金馬公社上空呼啦啦地飄揚着，太和主任指着紅旗向大家說：“看吧，紅旗在我們金馬生根啦！”他以爲天下事不過如此，漸漸地有些目空一切了。殊不料春耕生產略一粗心大意，栽插時間比往年遲了十天，上游紅旗就被別人拔走了，而且是叫他平時沒有放在眼下的碧雞社給拔走了。
旗幟社丟了旗幟，已經令人受不了，在評比大會結束後，縣委又單爲太和開了一天半夜的會。還用說嗎，會，當然是整風性的。當時批評太和最辣火的是碧雞社的書記，他小時候的朋友和老戰友黃立地。他知道的透，挖得也深，整得也最痛。他拔走了紅旗，還給人抹了一個黑臉，這就激怒了太和同志。他發下誓：一定要奪回丟掉的那面紅旗，一定要給碧雞一點顏色看看。
太和主任的英雄氣不上來則已，一旦上來了，是說到哪就作到哪的。今年春耕，遇到歷來未有的旱象，秧是抗旱栽下的，保苗時，仍舊沒落一陣雨。張太和無晝無夜地奔波，從這個管理區跑到那個管理區，指出辦法，抓緊措施，鼓動社員拿出所有的幹勁。另外，因爲抗苗保苗需要幹部和提水的機器，張太和立刻給碧雞公社送去一封信。信的內容，第一是向回要人，第二是要抽水機。
要的人是誰？就是現在跟他爭論的李東雲。
李東雲的愛人阮明華，是碧雞公社碧雲管理區的生產隊長。大躍進後，兩社搞起社辦工業，東雲常去碧雞交流工業技術經驗，便和明華髮生了感情。等到談到結婚，問題就來了：阮明華是碧雞社的主要骨幹，大躍進剛一開始，碧雞的生產和工作都評了個倒數第一（下下游），就是社上肯放，她也不能走。她對東雲明白地說：“要結婚，你就來‘上門’吧。”李東雲雖然認爲她不離開碧雞是應該的，但卻反對“上門”。張太和聞知此事，立刻發了脾氣，“碧雞拉小李上門，真是會想高口味！”他指着李東雲的鼻子，“金馬這多姑娘你不愛，爲什麼偏偏愛上那個阮明華！”小李說：“這個問題，我可不好回答你。婚姻法上也沒規定，一個社的男子只許愛一個社的姑娘。”最後，黃立地出面，跟張太和委曲婉轉商量了大半天，李東雲纔算結成這門親事（事情經過，容下面奉告讀者）。這是一九五八年秋天的事。
李東雲結婚後，就變成兩社的社員，對於交流工農業生產經驗和協作，起了很好的作用。比如金馬抓出什麼生產經驗，他馬上就把它摸回去；碧雞有了什麼好辦法，他也立刻傳過來；金馬缺了什麼，他就向碧雞去找；碧雞少了什麼，他就到金馬來拿。這樣一來，兩社之間的互助團結就更加強了。去年春耕栽插，李東雲從金馬拿來兩部他們認爲已經不能用的抽水機，碧雞出錢修理好了以後，抵了很大的事。當時碧雞讓金馬折價出讓，金馬不同意，辦法跟李東雲結婚一樣，只作借用。
現在太和主任一翻臉，連人帶機器一同要回金馬來了。李東雲回來不算，還帶回一個漂亮媳婦，一位精明強悍的女幹部。
太和很滿意，認爲自己這一着是“周郎妙計安天下”，不料想，東雲回來之後，他不但不稱心如意，而且時時感到彆扭：在商量工作時，自己認爲新鮮、正確還有獨創性的辦法，李東雲竟和自己不是一個調子。他不同意，老婆也不同意；明華一不同意，其他人也不同意了。而且他們的調門竟跟碧雞的老黃差不多，這，才叫怪事！
現在他們又爭論起來了。
事情是這樣：剛纔縣委發出緊急通知，根據氣象預報，最近要起大風和長期的陰雨。各公社要把已熟的穀子，在風雨未來以前收完打好。金馬公社的穀子，已經大片成熟，應該想出一切辦法，突擊收割，最好在五日內完成搶收工作。
附帶還有一條：注意不要拋撒，保證顆粒還家。得到通知後，太和呆呆坐在原地，心裏真是焦急萬分。天吶，五日！站到社委會門口看看吧，從東山腳到大河邊，從北面的果樹林到南面的大水渠，黃胡胡的一片全是稻穀。這樣大的面積，社上只有這多勞動力，五日內怎能收割好呢？這時他才嚐到“一步落了後，步步趕不上”的滋味。
李東雲來了以後，兩個人商量一陣，也想不出什麼好辦法。正在苦思苦想，縣上打來了電話：爲了支援農業，縣立中學一千四百名師生，明日清早到公社幫助搶收。今晚務必準備好收割工具，以免浪費時間。
張太和一拍大腿，放開響亮的嗓門：“啊，這回算是得救了！”
可是問題又來了。勞動力有了，收割工具呢？張太和一把抓過算盤，口問李東雲，手撥算盤珠，從全社的鐮刀總數，除去挑穀子的男勞動，按豆子的婦女，至多能騰出鐮刀四百把。他疑心自己打的不準確，讓李東雲重打一遍，依舊還是四百，至於打穀機，空的一部也沒有。
“東雲，咋個整吧？在這搶收的火口上，上哪裏去找這五百把鐮刀、三十部打穀機呀！”他嘩地推開算盤，感到英雄無用武之地了。
“就是能想出辦法，這麼多的東西，一晚上也運不來；但是，非現在解決不可，否則浪費人家一千多人的時間，非同小可。”李東雲跟上來說。
“我也曉得問題的嚴重！……可，辦法啦？”他向小李伸出了手。
“辦法嗎？有！”小李故意頓了一下。“聽說碧雞社收割已經煞尾了，我們只有向……”
太和立刻打斷他的話：“你說什麼？碧雞？你真會想高口味！唉唉，碧雞？……”太和主任說不下去了。
小李知道張太和的情緒，但仍然說：
“在這火燒眉毛的時節，除了向碧雞去想辦法，再沒有第二條路。”
小李說着轉過身按住電話機，沒搖上幾下，就讓太和的喊聲制止了：
“你向哪打電話？”
“向碧雞，我不怕碰釘子。”小李竭力忍住笑。
“給我歇手！誰許可你自作主張！”
“你不肯打，還不讓別人開口，在這時節，只有糧食纔是第一等重要，我提醒你！”
“你還講組織紀律不？啊！”太和的團臉，火燒一般紅。
李東雲放下聽筒，兩個人鬥雞似的對峙着，院子靜下來，秋風從窗口送來了一陣清香，一陣蜂子的嗡嗡聲。一隻粉色蝴蝶，隨着香味飛進屋裏來，正在樑間繞着，看見太和奔它走過來，向下一飄，翩翩飛出窗口。
太和不是去抓蝴蝶，他是去抓電話機。
東雲認爲主任已經想開了，親自給老黃開口求助，不料他要的是縣委會，請縣委書記給他指示一個應急的辦法。
小李心裏說：這個人，辦法就是多。
縣委書記也是一個大嗓門，太和聽了幾句，聽筒就離開了耳朵：
“……辦法有，向碧雞公社想，他們收割不是已經煞尾了嗎？”聲調裏夾着笑意。“你又不是不清楚，老黃是肯幫忙的……什麼？……你看，你看，這點小事也要縣委出面說話！協作嘛，今天碧雞幫助金馬，明天金馬再幫助碧雞，團結互助，等價交換，有往有來，無論誰幫助誰，全是爲了社會主義事業。”聲調裏笑意不見了，“太和同志，我們幹革命的人，眼光要看得遠些，肚皮也要放得大些！好吧，就是這樣，時間很緊迫，你馬上給碧雞通話，完了把搶收的準備情況立刻告訴我。”
張太和放下聽筒長長喘了口氣，緊緊皺起眉棱子。遲疑一下，又把雙手伸向電話機。他的右手剛剛觸到搖手柄，好象碰到火似的，立刻縮了回來……“上山擒虎易，開口告人難”，金馬一向只知道幫助別人，很少求過別人的幫助；張口求人已經不是滋味，何況又是向碧雞，向自己給過顏色看的碧雞……
李東雲在一旁看得清清楚楚，但他裝作什麼也沒看見、什麼也沒聽見一樣。他轉過身，面對着窗外，眯起眼睛，一面斜望着偏西的太陽，一面自言自語地說：“時間已經不早了，你怎個不給我們留點餘地？……哪怕兩日都好……陰雨天，你可千萬來不得……”
聽見李東雲的叨唸，在他眼前好象忽地颳起一陣狂風。霎時間，樹葉亂飛，煙塵四起，一壩子穀子倒伏了又挺起，挺起了又倒伏，谷稈磨擦得刷刷亂響，飽滿的穀粒，雨一般灑落在地裏……跟着，天也變了，鉛色的灰雲，轉眼吞沒了東山，低低壓在田野上，幾陣傾盆大雨，灌得溝滿壕平，一片片穀子，倒伏在水中，成羣的螞蚱，在谷稈尖頂上騰跳，穀穗浸在水裏，漸漸生出了白芽……他全身一緊，出了一身冷汗。他隨李東雲一齊喊出口來：
“對，我們一定要搶到前面！我們既然能戰勝幾十年沒有的旱災，一定也要讓它顆粒還家！
他抓起電話嘩嘩搖了起來：
“總機！……你耳朵聾嗎！我要碧雞！”
對方答話了：
“嗬呀，老張嗎？難得，難得！”對方分明在笑着。“好久沒聽見你在電話上的聲氣了。……老張，你想告訴我一臺啥事啊？”
“我嗎，我是說……唔……”心裏涌來一陣潮熱，把話給截斷了。他咳嗽一聲，“老黃，告訴你，我們要拔回金馬的紅旗！”
李東雲幾乎笑出聲來。這哪裏是求助，簡直是向人挑釁，逗人打架。你看，這樣一個壯實漢子，說了這麼兩句話，把臉都掙紅了。
“老張，我們非常歡迎。不過，我告訴你：當初你們把紅旗擡到縣上評比時，旗杆是棵新竹子，插在我們這裏它就活起來了。竹子一生根，可是不好拔啊！哈哈……”
“要拔！生了根我們來個連根拔！”
“好，我們只好準備你來拔啦。你很夠朋友，在下手以前，還給對手打個招呼。就是這臺事嗎？好，謝謝你。”
“不不，還有……”太和說不出口，扭轉身來看小李，彷彿求助似的。
“有，就請說吧……唉，看你，兜了一個大圈子，原來是爲了這點事……事情雖然不大，老張啊，你可得讓我想想，第一，你這是想用我們的手來拔掉自己的紅旗……對，協作嗎，完全對！支持你們！不過，第二，那麼多的東西，得動員社員們收集到一起，我怕時間來不及呀……”
張太和聽不下去了，把聽筒咔嚓一聲紮在機子上：
“我就說不行嘛！這才叫‘狐狸沒打着，反弄一身騷’，趕快另想辦法吧！”主任團臉上浮着汗光，汗光裏面浸着懊喪、惱怒和失望。說完，向牆角里抓起打氣筒，給自行車打氣去了。把氣打足以後，回到屋裏對小李說：
“你想出什麼辦法沒有？”
“有了，碧雞已經答應了，讓我們晚上派人去運。”
“這才叫胡扯！這是啥時候，你還有心開玩笑！”他把氣筒咚的丟在地下。
“你和人家只講半截話，就聽不下去了，人家話還沒說完，你就拍的把電話撂下了，怎個能說別人胡扯吶！人家老黃說：‘張主任真是英雄，求人協作，氣魄都與衆不同。’”
“這話是他說的，還是你說的？”
“我們最好想辦法先把收割工具運來，至於話是誰說的，等見老黃面我們再對證吧。”
碧雞社是半山區，他們村子並不象金馬這樣，衆星捧月似的圍在社委會四周。收割工具最多的大隊，距金馬遠在百里以上。在這時，最好的辦法是汽車運輸，但公社的汽車，已經調到專區協助運輸去了。
張太和跟李東雲又在面面相覷了。
中
碧雞在任何方面都與金馬不同。碧雞社山多水少，地多田少，社委會縮在山坳裏，沒有金馬那樣居高臨下的氣勢。公社黨委書記黃立地，也和張太和很不相同。他生着瘦高個兒，長臉盤，高鼻樑，眉毛很濃，眼睛深陷。他一年四季穿着舊軍服，扎着一條布腰帶，衣上沾着油污痕，還透着些機油氣味。爲人沉着、冷靜，樸實、和氣。抗美援朝時，他是運輸駕駛員，張太和是押運員，後來，黃立地入了黨，又升爲運輸副隊長。復員後，擔任高級社支書。
一九五九年春，剛剛擔任公社黨委書記，就遇上了縣上春耕評比，碧雞竟評了個倒數第一。社幹部聽到這個消息後，一個個木雕泥塑一般，挺在地上不動。黃立地緊閉着嘴脣，在屋內來回踱了幾趟以後，從容不迫地叫祕書立刻通知開社幹大會。他在會上說：
“同志們，春耕評比，人家得的是紅旗，我們鬧了個倒數第一（下下游）！這還用說嗎，我們落後了。這不能怪大家，全怪我們社領導，尤其我自己沒把工作作好！我要把‘下下游’三個字寫在紙上，貼到壁上，記住這次失敗的教訓。我們千萬不要灰心，要從當中找出落後的根根，把下游變成我們前進的動力！”
黃立地講話既不激動，也不抱怨，卻讓大家有了擔負失敗的勇氣，增強了爭取上游的信心。討論之後，大家對書記作出的生產安排，一致表示同意。
碧雲管理區主任王自強，是個有火性的漢子，當時就說：“我們工作搞得最壞，這一次碧雞評了個倒數第一，責任全在我們，是我們給整個碧雞掃了臉！”
王自強回到管理區，馬上檢查生產，在地頭上就心情沉重地向人們說道：
“同志們，碧雞這次評比垮了，是我們管理區給碧雞社丟的臉。”四十多歲的漢子，說着說着，竟流下了眼淚。
一個身材苗條的姑娘，從人羣裏跳出來，鼓起水靈靈的大眼睛，大聲喊道：
“王主任，不消講啦！我們碧雲大隊哪怕流乾全身的汗水，也要把紅旗拿過來！”
講話的姑娘，就是阮明華。
阮明華沒有空說大話，碧雲管理區在中耕夏鋤時，真正躍上去了。碧雲一上去，別的大隊也隨着跟上來，碧雞社一躍再躍，今年春耕生產就拔來金馬的紅旗。
看見羣衆幹勁起來以後，黃立地立刻對生產工作進行了改革：抓水利，抓肥料，抓工具修配，抓生活。爲了加強公社領導力量，調王自強作生產管理委員會主任。阮明華擔任碧雲支部書記兼管工業。黃立地請來李東雲交流工業經驗，一來二去就和阮明華髮生了愛情。兩個人年歲全不小了，兩家老人和社領導全主張趕快結婚。可是阮明華不肯離開碧雲，讓李東雲來碧雲上門。張太和大怒，說老黃在玩“東吳招親”的把戲，聲言以後不許李東雲越過碧雲山一步。
事情正在難解難分的時候，黃立地來到了金馬。他剛走進桂子飄香的社委會，張太和立刻衝出辦公室，站在屋門口迎着他說：
“老黃，幹啥來啦？”沒等來客回答，反身向裏一揮手：“同志們，提高警惕！”
老黃感到很好笑，對老張
眼睛說：“發現敵情了嗎？沉着些，先別手忙腳亂的。”一把挽住老張，並肩走進了辦公室。走進屋裏，老黃並不落坐，拿眼睛四下一掃，問道：“李東雲吶？”
李東雲不在。老張立刻說：
“老黃，你別耍花招！……老實說吧，你找他做什麼？”
“別緊張。我找他，對你只有好處，沒有壞處。”說着，拉着老張一同坐在長凳上。
“那就好，但願是這樣。不過，有的人你可不能不對他多加小心，他慣會玩這套把戲：雙手裝作往外推，兩腳卻向裏面鉤！”老張伸出手腳，作出推、鉤的姿勢，惹得一屋人發出笑聲。
老黃微微一笑：“如果他推出去資本主義，鉤進來社會主義，又有什麼不好呢？”
“不會的！凡是暗裏拿腳往裏鉤的，都是資本主義！”
正在辯論着，李東雲走進辦公室來。他一眼看見老黃，噔地停了腳步，正想和他打個招呼，忽然看見老張兩隻眼睛圓瞪瞪注視着他，只平淡地問了聲好。
老黃說：“東雲同志，我正來找你。”
老張馬上插上來：“我反對你們直接談判。”
“主任同志，已經用不着你反對了！”老黃說後轉向東雲，“明華讓我告訴你，你們的婚約無效了。”
東雲吃了一驚，“這是爲什麼？”這消息來的太突然，老黃又從來不說假話。
“明華說，她和你解約的理由：第一，怕爲了婚事妨礙兩社之間的團結，她知道你們這裏，有人反對你們結婚；第二，她說你爲人有些自私，交流經驗還留了一手，生怕別人學會了，壓過你們。昨日吵過嘴吧？……想不到果有此事。”轉向老張，“主任同志，你該解除警報了吧！”
老黃說完，臉上似乎透出微帶惋惜的神情。老張的眼角上，微微現出魚尾紋。李東雲一臉怒氣，聽完話，一扭身坐在桌旁，上嘴脣一翹一翹的。
屋裏頓時顯出一片寂靜。
老黃從衣袋裏拿出一封信遞給老張，信封上貼着抗美援朝的紀念郵票：
……每到抗美援朝紀念日，總會收到朝鮮戰友們的來信，接到他們的信，我就不由想起你們，想起所有共過患難的老戰友，因爲我們的友誼，是在敵人的彈雨之下，在吃雪塊、吞炒米中結成的……現在，你們在高原，我們在海邊，相隔雖然遙遠，友誼卻不能忘！我們相信，你們在農業生產戰線上，一定也如在戰場上一樣勇敢堅強，團結互助，忘我無私！同志們，把大躍進的旗幟舉得高些，更高一些，讓我們在這裏也能望見鮮紅的旗影吧！……
老張反覆讀着從前首長的來信，恍惚間，如同又和老黃坐在汽車裏，奔馳在東方的“三千里江山”……他覺得身邊空了，擡頭一看，老黃站在面前準備離開的樣子。他站起身，把信折起來，塞在老黃口袋裏，跟在老黃後面，一同走出辦公室。
“老黃，你寫回信告訴王政委：爲了讓所有的勞苦人們有好日子過，我們什麼都捨得拿出來的。”老張在後面說。
這時，他們已經走出大門口，黃立地轉過身來，“老兄，你說的可是真話？”
“難道還有假嗎？你問的可真怪！”
“如果是真的，請你想想，我兩個今日作了啥樣一臺事？我們還說讓所有的人都過美滿的日子，可是，人家好好的婚姻，卻叫我們拆散了！”
“咋個能說我們拆散的？他們自己不幹啦。”
“吵嘴賭氣是假的，擔心兩社之間的團結確是真的。還不是你和我梗在中間！”
“那要咋個整？”
“這就在你啦。我是可以放的，人家明華不來唦！”
“啊！要讓金馬嫁姑爺！”
“老張，這真是高調好唱，好事難辦吶。”
兩個人商量一陣，達成這樣一個協議：李東雲入贅阮家，暫時作碧雞公社社員。一旦金馬需要東雲，可以隨時抽回。如果阮明華願意和丈夫同歸，碧雞不得留難。
老黃和太和握手告別，走出不遠，就聽老張在身後說：“這傢伙，算你有兩手！”
黃立地微微一笑，只作沒有聽見。
張太和討人討物的信一到碧雞，羣衆立刻議論紛紛，幹部也很生氣，黃立地彷彿預知會有此事發生似的，淡淡地說：“好吧，既然他們需要，就一齊還給他們吧。”
王自強一向聽信書記的話，這回竟鼓起眼珠子來：“你說的倒很輕鬆，機器是他們的，明華可是我們的！”
“那你要咋個整，要人家離婚嗎？”
老黃立刻對幹部說：
“金馬的生產落後一步，老張有些急啦。不是十分抓不開，他們不會往回要的。金馬沒少幫助我們，東雲這兩年也給我們出了不少力。見到人家有困難，應該幫一把的。”
阮明華立刻說：“那就讓東雲自己回去吧。我不能離開碧雲！”
明華一反對，社幹們連東雲也不肯放了。
“黃書記，你把朋友看得比公社還重要啦！”有人說出這樣話來。
黃立地只是微笑：“可能是這樣……要是明華肯走呢？”
“她肯走，我們當然也肯放。”
當天晚上，黃立地去到明華家裏，當着小兩口的面，說：
“東雲，你要回金馬，明華，你也隨着回去。”
明華立刻反對：“我已經說過，我不隨着去。”
“我認爲，你應該去，所以我決定你隨東雲回去。”
“黃書記，我一向聽你的話，這次我不聽了！”明華說得很堅決。
“你會聽的。你爲什麼不聽呢？”
“請你想想吧，老張使出這樣辦法把東雲討回去，我過去跟他咋樣一道工作吶？”明華有些動了感情，眼圈有些發紅了。“說實在的，我也離不開碧雞，離不開這裏的同志。碧雞還需要我，碧雞是我的家。”
老黃笑笑，輕輕點了點頭：“看樣子，不說真話不行了。明華，爲了碧雞，我是不肯把你放走的，哪個搞領導工作的人，肯把自己的好同志輕輕易易放走啊！金馬是我們全縣的旗幟，現在走了下坡路啦。今年他們的生產工作很吃力，老張的思想作風也有些跟不上去，在這時節，特別需要得力的人手。你們去吧，幫助金馬，也就是幫助了碧雞，公社雖然是兩個，社會主義我們卻是一個，不認識這一點是不行的。你們回去，要好好幫助老張，這個人心氣高，自信力也強，受不住表揚，也受不住批評。這幾年工作很順手，思想作風就起了些變化。去吧，你們在工作中遇到什麼問題，碧雞隻要有力量，一定會幫助解決的。”他微笑起來，“你們走過碧雲山，就是金馬的幹部，你們如果把紅旗拔過去，我們也不會生氣的。”
明華說：“老張就是因爲拔了他們的旗，纔來這一手吶！”
“不要把老張看得這樣狹窄。”這位樸實厚道的書記，仍爲朋友辯解着。
第二日上午，東雲、明華穿起新衣服，碧雞社員擡着抽水機，堂堂皇皇、歡歡喜喜把小兩口送回了金馬。
金馬羣衆看見碧雞這個舉動，大家說：
“這纔是好同志，這纔是好親戚！”
張太和站在歡迎人羣中，咂咂嘴皮，感到不大是滋味了。
“明華同志，我非常歡迎你！”他和明華握手。
“太和同志，就是不歡迎，我也來啦。”她笑着作答。
張太和臉一紅，眉頭一皺。
東雲兩口回來後，立刻和同志們分片負責抗旱保苗、大戰中耕的工作，金馬的生產到秋後又躍上來了。當然啦，這小兩口沒斷惹太和主任發脾氣。
就拿今日商量向碧雞借用收割工具來說，如果是阮明華抓起電話，張太和就是吆喝聲氣再大，她也不會放手的。但是，話又說回來，假如太和看見她向碧雞通話，也許又不反對了。
下
碧雞公社社委會的一間小棚子裏，放着一部爛汽車。它是國民黨逃跑時丟下來的。當時因爲大家既恨敵人又怕敵人尋找，就把這部拆卸得殘缺不全的載重汽車埋到一個靜僻地方，直到大鍊鋼鐵才把它挖掘出來。黃立地把它拖到棚子裏，剔去污泥，颳去鐵鏽，大大刷洗一番。這位老駕駛員下決心要把這個殘破的空架架修好。這一年來，只要到省城、到專區或到縣城去開會、參觀，總是東扎一頭，西扎一頭，從修配廠跑到機械廠，這裏那裏，找修理工具，找部件，找零件……一得點空閒，他就鑽到小棚子裏修理。據他說，這就是他的休息，也是他的文化娛樂。這兩日他特別高興，因爲他掏換一年多，七拼八湊，居然把各種零件湊齊全，車也修好了。這天，他向王自強說：“來，老王，你當司機，我作你的助手，我們發動一下試試。”老王坐上司機臺，老黃插上搖手，老王一拉油門，老黃一轉搖手，這部老殘廢，真就卜卜卜地吼叫起來。老黃抽出搖手，爛汽車竟搖搖晃晃衝出小棚子，走到院子來了。
王自強跳下車來，兩手扳着書記的肩頭，讚佩着：“老黃，真有你的！”他高聲大叫，“我們有了兩部汽車啦！”喊着，撇開書記就向外一直飛跑。
王自強跑出門，電話響了——張太和打來的，要拔回金馬的上游紅旗，而且說了半截，又把電話
噔撂下了。你撂我不撂，你的脾氣我知道。張太和發脾氣我喊李東雲說話。
“……東雲嗎？從你們張主任的氣勢上看，你們今年一定增產啦！你笑啥？有人是官升脾氣長，有人是增產長脾氣！不是這樣嗎？……工具可以借，現在就下手收集，你們就派人來……什麼？一千四百人！來不及？……事情可是不大好辦，等我想想看……六點鐘我再給你打電話。”
放下聽筒，立刻又搖起來：他讓各管理區立刻到各家各戶收借收割工具，說要向社員講明，這是支援金馬的搶收工作，要求六點鐘前，能把工具一齊送到自己村頭大路上來。
放下聽筒，看見王自強站在身後。他想，王自強知道這事，一定會反對的，他如不問，最好先不告訴他。“老王，你看這部汽車能不能頂用？”老黃向外一指。
“我看能，力量還好。”
“我們再試它一下。”
兩個人走出辦公室。這回，老黃坐上駕駛臺，老王搖起搖手。汽車駛出院子，在門前空場上，左右繞了兩個圈子，然後又開回院子裏來。
“老王，我再檢查一下汽車，你到食堂去打飯，然後到我家裏跟我老婆說：老黃要提前一天過中秋節，讓她把那小瓶玫瑰升交你拿來。讓我們今日喝上一小杯，慶祝能夠下地的老殘廢。吃完飯，我兩個開開洋葷，坐上汽車兜兜風。去吧，趕快回來！”
“你想喝酒？這倒是新鮮事！”老王很高興又有點不大相信。
王自強走了之後，黃立地鑽進小棚子後面的儲藏室裏，唏哩空隆翻了好一陣，出來時，手裏提着兩隻五加侖的汽油桶。
這兩桶汽油是他一點一滴節省下來，準備萬不得已時纔拿出來使用的。他把油提到車跟前，心裏似乎有些怪捨不得的。但是，馬上又感到自己這種小家子氣很可笑，立刻打開油箱，把兩桶汽油灌進去。
這時，老王提來了飯菜和一小瓶酒。兩個人上桌時，老王問：“幹嗎收集那多鐮刀和打穀機？”
“縣委讓收集的……來，我們喝酒吧。”老黃打開瓶塞，先給老王斟了大半杯，自己只倒了一小口。
“你的酒太少了！”老王不同意。
“你要知道，我平日是滴酒不入的，今天高興了才陪着你！來！”他和老王碰了杯，然後慢慢喝了一小口。
“我跟你老婆要酒，她硬是不給，說我想酒喝了，才生方設法去撞騙。她這可是誣賴好人！書記同志，你晚上回家，應該加強教育！哈哈……”
“老王，對你這個人，倒應該加強教育。你搞工作一向是粗心大意。你對她要酒時節，一定這樣說的：‘拿酒來，老黃今日要喝酒！’當時你不但沒先說明理由，可能還使出氣勢洶洶的樣子，她當然就疑心你去撞騙了。如果你這樣說：‘老黃把汽車修好了，今日特別高興，他要破例喝杯酒慶祝一下，把那小瓶玫瑰升拿出來吧！’這樣，理由也有啦，酒名也說出啦，她就不會疑心你啦。”
“啊呀呀，完全讓你說中啦！”老王喝了一大口，興味十足地說。“我對她確是那麼說的，‘拿酒來！我們今日……’老黃，你把每個人心竅全摸透啦。”
“我還要向你說：今日晚上，我兩個坐車出去逛蕩時，你得答應一個條件：無論任何時節，我不跟你講話，你就不要開口。你答應我，就帶你出去；不答應，我就另帶別人。”
“我完全同意。”
吃完晚飯，兩個人坐上汽車，開出了社委會。
從碧雞去金馬，從社委會出門，直向東南，爬過碧雲山，下坡就到。現在要到每個管理區拉走工具，就得走個Z字形：出門向北，然後順着山角下的村子，由北而東，由東而南，最後才轉到碧雲山來。他們每到一個村子，總有人在路旁等着，把一捆捆鐮刀和嶄新的打穀機放到車上。王自強裝車，黃立地和人講話：
“豆按完了嗎？穀子堆好了嗎？趕快收好，陰雨要來了。”或者，“鐮刀捆好了？打穀機作了記號沒有？”藉着運工具，他檢查了全社的工作。
王自強一直沒開腔。當他們裝完最後一個管理區的工具，汽車開向碧雲山時，他再也忍不住了：
“老黃，你這是往哪裏送？你想過碧雲山嗎？你這是打什麼主意啊？”
“不是跟你說過嗎？不許和我講話。坐汽車的，不能和駕駛員談話，這是老規矩，現在，路很壞，車子又舊，當心發生危險。”老黃正經地說。
“不行，不讓說也要說！我真奇怪，你活了三十老幾，咋個連記性都沒有啦！夏天那陣，他向我們要人又討機器，現在你竟對人家討起好來啦。我們寧願幫千人萬人，不能幫助他老張！”老王的臉，如同染起硃砂，本來鼓出的眼睛，現在更是凸暴暴的。
“我們是幫助金馬，不是幫助老張。”
“你這話講得滿有道理，可是向碧雞寫信的並不是金馬，卻是他老張！”
車子顛簸起來，打穀機撞擊得山響。
“算啦，老王，你咋個象老太婆一樣，一開口就沒個完！如果大家的肚腸都跟你一樣狹窄，還能搞革命嗎？”
汽車哼哼吼起來，爬上碧雲坡了。
“我窄，那他張太和寬嗎？丟掉紅旗馬上怨氣沖天，難道紅旗是我們去金馬奪來的嗎？”
兩人爭論不停，汽車卻停了。車是新修起的，機件是零配的，道路又不好走，耗油量就特別大，碧雲坡剛爬上多一半，油泵就吸不到油了。
老黃剎住車，幽默地說：
“看吧，人不合心，車不上坡，咋個整吧？”
“讓金馬送油來！”老王氣尚未消，“這回，我們也有機會討賬啦：二十加侖汽油，五百元運費，公平合理！”說着，自己也覺得講的太幼稚，禁不住嘻嘻笑了起來。
黃立地從駕駛室裏拿出一根橡皮管和一個小鐵桶，打開油箱，插進皮管，另一頭放到口裏一吸，汽油就嘩嘩流入鐵桶裏面，等到桶裏油滿了，拔出皮管，讓老王站在葉子板上，當作活油箱。他一手拿着鐵桶，一手拿着橡皮管，在老黃髮動馬達時，從皮管吸出油來，直接放入油門，汽車又前進了。
他們爬上山坡，天已黑了下來，不料車燈泡也燒壞了。
他們停在山頭上休息。
將圓未圓的明月，漸漸升到高空。一片透明的灰雲，淡淡的遮住月光，田野上面，彷彿籠起一片輕煙，朦朦朧朧，如同墜入夢境。晚雲飄過之後，田野上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗着柔和的秋夜。金馬社委會的小山，好象一個小島，閃亮着點點燈火。四周的稻田，如同一片灰黃色的海面。海上不起波浪，也不反光，只有河堤上的樹林，好似剛剛駛過一隻快輪，破開了一道翻着黑浪的激流。兩個人對着月光，咂完一支紙菸，黃立地說：
“走，我們下山。”
“沒有燈行嗎？”
“這比在敵人轟炸下開車可好多啦。我們慢慢往下滑吧。”
“要是別人開，我硬是不敢坐。”
老黃放了空檔，順坡向下滑去。
山是光的，道路是熟的，月色是清朗的，車越滑越快起來。
滑到山腳下面的小村頭上，剎住了車。不是不想往前開，油沒有了。
迎面來了一大羣人，由李東雲率領，準備到碧雲來運工具。他們看見山上下來汽車，心中一喜，社上汽車回來可好啦。走到車前一問，大家不由“啊”了一聲，“這，這……”
說什麼吶，這太意外了。
一個老倌說：“老黃同志，我們真不知對你說啥好，你們碧雞真是我們最好的……”他想說最好的朋友，最好的弟兄，最好的親戚，但覺得這些都不夠表達自己的心意，說個“最好的”就停住了。
李東雲站在車旁不說話，他激動得說不出話了。
王自強跳下車來：“東雲，站着作啥？趕快回去拿油來！汽油二十加侖，運費五百元，讓張主任親自送來。”說完，一陣大笑。
“要是這樣，倒好辦了。”李東雲說。
黃立地從窗子伸出頭來笑着問：
“小李，還有啥不好辦的嗎？”
“我不是說自己，我說別人。”
“沒有什麼不好辦的。放心吧，我們不但不討運費，也不吃你們的茶，也不喝你們的酒。”王自強哈哈大笑。笑完之後，忽然覺得：今晚上跟老黃出來兜這次風，自己的心胸好象豁然開朗了。
他們卸完車，等待東雲到鑽探隊借汽油時，兩個人坐在車上，老王很正經地對黃立地說：
“黃書記，我今日干了一臺錯事，我不該在車上跟你吵架！”
老黃漫不經意地說：“去你的吧。你大約酒喝多啦。”他微笑地看着老王。
他們回碧雞社委會剛剛睡下，電話響了，張太和打來的。王自強起來接聽——不行，非要老黃來接不可。
“老黃嗎？我們……哎呀，真要謝謝你……剛纔你來，我沒去接你，你不見怪吧！……這麼說吧，我們算是結了一門好親戚！”雖然是笑話，說的人顯得很吃力。
“老張，不消兜圈子啦！你們如果還需要哪樣，儘管說話吧！……看樣子，我們的紅旗恐怕保不住啦！”
“保住了！保住了！我承認……（“輸了”二字就是不肯出口）讓紅旗在碧雞再插一季，明年小春見！你們多加小心吧！”聲氣高得震人耳根子。
“很好，老張。有你這樣一個英雄對手，我很高興！”
一九六一年一月十日於昆翠