梨和賣梨人
我們大家都吃過梨，不見得每個人都吃過雲南的梨。
雲南的梨，也如雲南的民族、風物一樣，表現出豐富多彩的特點。這個地方的每一地區和每一民族，幾乎都有自己特有的品種，象大理（白族地區）出產的雪梨，麗江（納西族地區）出產的茨蠻梨，滇池左岸（漢族地區）出產的寶珠梨，全是有名的。這些梨中，雪梨最香，但不大肯接受移植，你把它挪到別的地方，即便存活下來，結出果子，在色香味上已和原來不同了。在這些之外，就是說，受氣候、土壤各種條件限制不那麼嚴格的，如海東梨，香蕉梨，大黃梨，火把梨，酸罐梨，蘋果梨，麻梨，棠梨，短把梨等等，也是教人一口氣數不過來的（至於沒吃到看到的還有多少種，只有恕我缺乏調查研究了）。這些梨，大小不同，色味各異。酸罐梨又大又酸，個頭象個小藥罐，裏面裝滿老醋一般的汁液，一聽這名字，嘴裏就禁不住要冒酸水。你先別搖頭表示拒絕，它還會變呢：你嫌它酸，不妨放在箱箱櫃櫃裏用松毛“捂”上一冬，到過年時，它就變成黃皮黑心，水分仍在，酸味卻消失了；它的名字也就改爲“烏梨”。火把梨個頭不大，未熟之前，外皮呈淡綠色，到了火把節（農曆六月二十四前後），漸漸轉紅，熟透之後，美豔異常，如同象牙一般的臉蛋上，塗上了紅紅的胭脂。味酸多水，它的潑辣勁，和酸罐梨不相上下。麻梨、海東梨、火把梨、大黃梨，各地區幾乎都看得見，有普及性，但它們多半是酸的，是不是因爲具有這種潑辣勁兒，它們纔會不擇土壤，不受種種條件的限制，到處都能開花結果，繁殖子孫呢？
這個故事裏，講的是寶珠梨。寶珠梨主要出產於昆明南郊的呈貢，據說是一位名叫寶珠的和尚種下的（我要聲明：我是與“僧道”無緣的，只是根據傳說照抄）。在舊社會中，勞苦衆生，歷盡辛酸，再嘗酸果，是不慈悲，所以他要培植新的品種。寶珠和尚是高僧，他種出的梨也就高，高處在甜。人們爲了感念寶珠和尚，便用法號來作爲梨名。這種梨，味道好，樣子也不尋常，如果你想知道它的生相，請你攥起拳頭，伸出小指——對，就是這樣。你會說：拳頭並不象梨。但我的意思，主要在小指；因爲梨把非常粗，幾乎是拳頭和小指的比例。形象的說，個頭有國光蘋果那麼大小，梨把有鉛筆那麼粗細，形圓如珍珠，皮微厚，色淡綠，發出的香氣象香瓜，吃到嘴裏，也似傍熟時的香瓜。味甜，質細，汁多，堪稱上品。
賣梨的人名叫左國，是呈貢產梨那個公社一個管理區（現改大隊）的生產委員。六〇年梨傍熟時，他下田幹活，左腳掌教什麼東西紮了一下，他毫不在意，也不醫治。過了兩夜，下不得地了，腳腫得象個
頭。診療所醫生小楊跑來一看，斷定腳心裏還留着刺。當時便說：“刺很深，拔時一定很痛。要治，一不許喊叫，二不許罵人。”從小楊提出的醫治條件來看，就可知道這位委員是不大好惹的。左國坐在矮腳凳上虎着臉，格扭着濃眉，大嘴巴一歪一歪的。說老實話，腳心痛得真夠受，就象尖錐子一下下向裏戳着一般。擱別人身上，說不定要哭着鼻子喊媽的；老左只歪歪嘴，也教小楊瞄到了。他一擡眉毛，半黑半白的寬腦門上，迭出幾條粗大的橫紋，眼睛一瞪，喊出微帶沙啞的聲音：
“少說二話，拔棵小刺可比得關雲長刮骨療毒？你自己是膽小鬼，也把旁人看成小娃娃，生怕張口一嚎嚇掉你的魂！”說着咧開長滿胡碴的厚嘴脣哈哈一笑，“你打聽打聽，解放前抓兵，老黃狗把我吊起，‘賞’了老子那多皮條，直到全身賽過靛葉，老子也沒向狗日的們哼過一聲。”
“你沒敢罵，是不是？”小楊拉草墩坐在他對面。
“沒罵？你打聽打聽……唉，莫講廢話！”他把腫得泡梨一般的傷腳向小楊一伸，“動手吧。”
小楊是大隊自己培養出來的醫生。轉彎掛角攀起村親來，左國還是他的叔輩。左國很愛護小輩人，表揚他們長處，也毫不原諒他們的短處。他自己可以敞胸露懷，帽子歪卡到腦後，看見小楊沒扣好一個風紀扣，卻把他狠狠批評了一臺。理由是：他是大老粗，他們是體面人——知識分子。因爲這樣，小楊這批年輕人，又是愛他，親近他，又多少還有點怕他。這倒不僅僅因爲老左長着厲害的嘴巴，而是這位老輩子，作人正派，愛社如家，工作上、生產上全是模範。另外，他又不大相信醫藥，理由也簡單：從來也不生病。這是第一次來給他治病，因此小楊首先檢查醫療箱，其次檢查身上的服裝，梳梳頭髮，綁好鞋帶，竭力打扮得象個醫生。爲了怕在醫治時因痛發火，先用話“將”他一“軍”。
小楊使出這些招數，老左完全明白。小楊打開醫療箱，用藥棉花抹擦工具時，老左盡拿眼睛端相着。端相一陣，就說：“小楊，你的白褂子，你的分發頭，有幾個月沒洗了？”
“外套，上個月洗的。頭髮嗎，也是上個月……忙啊！”
“忙？你的確忙，據說果園外茅道上的草全教你踏光啦。連洗頭時間全沒得，還能談到學習嗎？這樣下去，活到鬍子白，你仍舊是這個小楊！不行，得給你結婚！”
小楊滿臉緋紅，不知如何回答。他和果園小學馬老師在搞對象，一得工夫總去找找她，不料這點小事也讓他知道了。他一把擡起傷腳，放在自己膝頭上，用着警告的口吻：“當心，我要拔了。”
刺傷正在腳板心。腳腫得滾圓，傷口卻是乾的。鑷子探進去，輕輕摸觸着，並未碰到什麼。小楊有些躊躇：“沒刺，就不好落臺呀！”望着老左的臉，鑷子又深入些，這回碰到了。他輕輕撥弄兩下，摸清刺的位置。他清楚地看到，在撥弄時，老左面上雖象若無其事，但眉棱上面，如同按着琴絃似的，隨着每一撥弄，發出微微的顫動。當沾着膿血的黑刺從肉裏拔出時，老左額上冒出了閃亮的汗珠。
小楊謹慎小心地給傷腳消毒、敷藥、包紮起來以後，才問：“四叔，如何？不大痛吧？”
“哪個向你說的？不大痛！對你這份醫生，只好高低些咬起牙關由你整！”把腳放在地下，若有所悟地叫起，“啊！想起啦，你這個整法，象有點藉機報復。時才揭着你的底啦，是不是？哈哈，好小子！”他笑了個痛快。
“莫屈人良心。我是醫生，可曉得？痛了喊幾聲，有啥關係？可你硬要裝英雄，完了還歪人一口。”
“滾！快滾！”老左指着小楊腦殼，“回去把你直槍口的頭髮好好梳一下，最好再擦上點油，別忘記啦，今天是星期六。”態度忽然正經起來，“你找小馬經常走果園，這兩日寶珠梨咋樣？”
“一半全熟了。應該安排收摘，賣出去啦。”
“你沒向隊上反映嗎？”
“咋沒反映！反映啦。隊上沒人手，顧不過來。”
“唉，他媽的！偏趕這時候紮腳，真闖鬼！”說着，扶着矮凳，用一隻腳撐起身子，然後把受傷的腳跟向地下試探着，一踩痛得不得了，“醫生，我的腳明日可會好些？”
“會好些的。”
“回去告訴管牛的老華清，明早給我準備一輛牛車。”
梨園
第二天，腳不痛了，但還不能着地。梨園離家還有一段路，只好藉藉柺棍的力量。左國找到一根棍子，正拿鐮刀修理，小楊趕着牛車來了。
“隊上人全下地了，我來接你去看看梨園吧。”小楊說。
“好大氣派！坐着牛車看梨園，你想得真不錯。”
“不看看還能咋個？你這個病號。”小楊笑起來。
“告訴你，我打算去賣梨。”老左撐着棍子站起，“病號？說得真好聽！”說着一撐一跳的拐到車後，兩手一扒坐上去，“走吧。”
小楊牽起老水牛，頓了幾下頭繩，學着吆牛的腔調，木輪車慢騰騰走出院子。
“秀才趕牛車，不能不說是新鮮事。”老左看着小楊這種趕車法感到怪有意思。
“
（瘸）腳人賣梨，也算得上新鮮事。”小楊回答。“小楊，可能發動一兩個人幫忙摘摘梨？”
小楊看見老左轉動大眼睛，神氣活現地裝出商量的口調，就知道他在打小學老師的主意，就說：
“你隊委都發動不到人，我到哪裏去找吶！今日又是星期天。”說着，一抓牛脊，騎到牛背上，隱起笑容。
“真的發動不到？不老實！你發動不到我來試試，我還是校董啦。”
“你是校董，從來也沒見你到過學校。”
“從這一點看，我該辭掉這個校董，由你擔任纔對，你到校的次數實在比我多。”兩個人一齊笑起，左國放聲大笑，小楊啞聲地笑。
牛車挨近小學，就向梨園轉彎了。當牛車走到操場前面一排仙人掌邊的時候，小楊提高嗓子吆了兩聲牛，車輪子還沒轉上幾轉，一位短頭髮、大眼睛、紅臉盤的姑娘，就出現在仙人掌的外面。老左立刻舉手招呼：
“馬老師，可請過飯？……今日不趕龍街吧？……太好啦！那就請你搭我們到梨園去幫幫忙吧。”他喊小楊停下車。
小馬紅着臉，馬上答應了。左國看出她好象對他有些怕羞似的，於是說：“馬老師，時才我受到一臺批評，說我當校董的，從來不到學校裏首看看。這個批評很對頭！可是，我也不是沒有理由：老師既然很負責，當校董的老是拱到學校裏首轉眼睛，人家老師說不定會多心吶。”
“四爺，你太會講話了，所以一直把模範抓在手裏。”小楊從牛背上轉過半個身子，望着老左打趣。
小馬把淡黃色圍巾捂到嘴上。她的藍布上衣底襟，在風中微微扇動，象給她忍不住的笑聲打拍子。
“馬老師，請聽，模範可是講話撈來的？這份人，專講屈心話……來，請上車。”
“不，梨園這麼近，我在後面走吧。”姑娘笑着說。
一進梨園，遍地是綠蔭，到處是梨香。梨樹中間空地裏，種着黃豆和不爬藤的扁豆。豆葉邊緣上，綴着依稀可見的露珠，豆莢上，光茸茸的褐色短毛，閃着金沙般的亮光。梨樹中間，飛着各色的蝴蝶。一羣羣家蜂和野蜂，鬧哄哄地圍着樹枝打轉轉。它們吵得很兇，因爲只聞到香味，卻找不到花朵。今年寶珠梨結得又多又好，累累的果實，壓得樹枝彎下了腰。風吹來時，低垂的樹枝沉重地搖擺着，樹枝樹葉輕輕的磨擦聲，象擔負過重的人的喘息。越往深處走，樹蔭越密，蜂蝶越多，梨園的氣息越暖，香氣也越濃，從樹空裏灑下的陽光，彷彿都帶着甜味。
驀然間，梨樹枝下鑽出一位小老頭來。他動作的輕快，教人不相信年已七十。他不但滿頭銀髮，連長眉毛也是白的。老人身體瘦小，背微駝，衫子短袖，褲子短腿，通身全是蜜蜂的色調，人的姿態，也象一隻蜜蜂。一見左國來到，立刻高聲喊起：
“歡迎，歡迎，總算有人來了。你是聞香下馬，還是知味停車吶？”說着，快步走到牛車跟前。
“我們是聞香下牛。”左國一面帶笑回答，一面向車下蹭，“大爹，我的腳傷啦，早想來，來不了。請你家莫罵。”他看出小老頭不痛快的神色，怕他責罵他們不關心梨園。
“知道你會來的，不知道你會坐車來。”老頭子揮手趕開頭上的蜂子。
“不是坐車遊園，我去賣梨。”
老人顯出高興的神色，看了看左國，關心地問：“你敗了腳，能行嗎？”老左說：“腳痛還有牛唦。”老人讚許地點點頭，轉身走了。不上一會，抱回一卷竹簾和幾隻大提籃（這是老人專爲賣梨編制的）。把竹簾放到車上，提籃分給小馬和小楊，帶他們去摘梨。
碧綠的梨葉，邊緣上透出一線淡淡的鵝黃，這是初秋給染起的。貯滿甜汁的梨子綴滿枝頭，整個梨樹彷彿被過重的負擔，壓得披頭散髮。摘梨人倒方便了：只消探着身子踮踮腳，每隻寶珠梨便可手到擒來。當一個個梨子落到籃內時，梨樹便輕輕地顫動搖晃，如同痛快地伸着懶腰，長長舒了口氣，然後慢慢把枝條舉向空間。
左國剛在車上圍起簾子，小楊提着梨籃就來了。老左一面裝梨，一面記數；摘得快，裝得也麻利，不一會工夫，二尺來高的竹簾便裝滿了。
梨車上薄薄地蓋起一行穀草，爲了預防下雨，老人把自己的蓑衣、笠帽給老左放在車上：“戴上我的笠帽，披上我的蓑衣，擔保你逢凶化吉，遇難成祥。”老人並沒有把自己看作仙人，他說這話，只是表示自己的衣帽是向來不借人的。
左國一撐柺棍登上車轅，很吃力地騎在牛背上，坐好之後，對小楊、小馬說：
“好好的星期天，硬讓這些梨子給耽誤了。對不起，我代表隊上謝謝你們。——走！”拿柺棍敲敲牛腿，車子動了。
騎牛賣梨
從梨園到昆明市，車子從田間先向西行，到岔路口，然後轉北。現在天剛轉午，蔥綠的田野，一片寂靜，車在田道上慢慢走着，左國翹起傷腳在牛背上東張西望。人嘛，幹啥想啥，做啥留心啥。此刻，他正把路兩旁的穀子作着比較。因爲路北的一片水田，是社裏另一個隊的。稻穀的身量、顏色、穗頭和路南他們隊的差不多：“象莊稼人耪的！”他點頭稱讚着。
越往前走，他越不痛快，越發火。眼前的一灣水田，手掌一樣平，一條清清的河水，在新開的渠道里活活流着，陽光、水利、土質，都是最好的。可是田裏面草比苗旺，水稗子的紫穗頭，齊刷刷地蓋滿田間。稻穀呢，縮在水稗叢裏，委委屈屈地擡不起頭，看不見影，只有風吹來時，才能瞄到它們細弱可憐的小穗頭輕輕搖動。這真如壞人得勢，趾高氣揚，一些正派人，因爲得不到適當的扶持，只好把頭縮在別人的腋下。一個真正莊稼人，見到這種情況，他是受不了的。左國比旁人又有點不同。他從小當長工，在左近的村村落落，勞動了一、二十年，不僅曉得每片土地的底細，而且對它們也有着一定的感情。更其教他受不了的是，水渠這面的一丘（實際是大半丘）田，撂荒的如同一片草地。這丘田，原是他們隊上的。在興修水渠時，本該順着山根開溝，當時爲了圖方便，趕進度，鄰社領人開渠的周全，對羣衆一舉鋤頭，就把好好一丘田來了一個腰斬……那陣，老左是高級社主任，一聽田裏開渠，立刻聞風趕到，但一半水田已經挖成了大溝。他向周全一理論，周全便批評他：覺悟不夠，風格不高。不但周全這樣說，挖溝人們也隨着這樣說。老左不服，牛脾氣一發作，到縣上告了一狀（縣上雖然批評周全：事先不向左國協商）。結果呢，還是風格不高。老左大起膽子說：“如果可以這樣幹，明年我們就到他們山上去種梨。”周全見事情不好了手，立即提出一個條件：把挨近老左他們那塊山地讓出，作爲交換。爭執雖然平息下來，但因忙於生產大躍進，老左他們並沒經營那塊山地。從那以後，鄰社給左國起個綽號——左不高。周全因爲捱到批評，也很生老左的氣。現在，老左看見原來一丘好田荒成這種樣子，回想過去他們自己耕種時的情況，就如把自己女兒嫁給了懶漢，衣不遮體，食不飽肚，心裏痛得如同腳板上的刺傷：“這不是耪田，是拿土地開玩笑！”去年中耕夏鋤，他們得到了上游紅旗。紅旗插在田邊，因爲插得不牢，着風一吹，便倒在田裏，再舉起來，旗下角已沾了泥污。在左國眼中，這一灣稗草叢生的水田，正如紅旗角上的泥污。
車停下了，思路也斷了。老左擡頭一看，立刻喊聲“見鬼！”——他把路走錯了。這怪不得老牛，它不清楚到啥地方去賣梨。走到應該轉彎的岔路口，趕車人只顧發脾氣，想心事，它就抄着直道向前走。越走路越窄，田埂兩邊的野草直向嘴裏撞，站下腳來吃上幾口歇歇氣，總算不得多大罪過。
老左沒好氣地說：“老牛，你搭我直是一對糊塗蛋！”
這條路，老左熟得很。他們本該轉向北方，卻朝西北走下來。不要緊，條條道路通昆明，大不過繞上一個彎子，走出一條弓背，多跑個三四公里無事不了。老牛好象知道自己幹了錯事，聽見趕車人一聲吆喝，馬上揚起頭，晃晃犄角，加快腳步，車輪在草上發出刷刷的響聲。
車子從水田走到山地，計算起來已經走了弓背的多一半。剛要插向大路，路上堵起一堆堆石頭和紅色的磚瓦。老牛頭前立着一方木牌：“×××號工地，禁止通行。”
老左楞了眼，因爲走了個“此路不通”。他雖不迷信，卻覺得今日多少有一點“出行不利”。
東北走不通，折向正東，不上兩三公里就是大路。老左用柺棍敲敲牛左角，車子順着苞谷地轉向東方。雨季的車道，本就積滿雨水，加上來來往往運送木料磚石的車輛的壓軋，車轍如同一條泥爛的陰溝，有的地方，泥巴糊到車軸，還象沒沉到底。雲南的牛車很簡單：兩根車轅拼上幾根橫檔，就是車棚；兩塊木板鋸成圓餅餅，插在一根圓木兩端便是車輪；車輪放在車棚中間的兩根木橛裏面，這輛牛車就成功了。不知是木板的圓周沒劃好？還是木匠師傅鋸時粗心大意？一般牛車輪子，不是橢圓的，就是三分之二是圓的，另外那三分之一是直的。所以牛車一走起來，車軸吱吱吜吜，車輪子七留古冬。老左的賣梨車正是這樣。這種車子，平時還不覺得十分別扭，到了爛道便會教趕車人發火。現在牛車走三步，停兩步，左搖右晃，一顛一簸，老牛呼呼發喘，累得直翻眼珠子，四隻腿腳在泥巴里踏進拔出，發出很難聽的響聲。老左很想跳下牛背，腿痛，下不來；不下來吧，實在心疼牲口。他在牛背上，只管心裏難過，無心注意路旁的田地，並作比較和批評。幸好車道漸漸升高，在前面分出一個岔路。老牛把車拖上坡頭的路上，車子前行才恢復了正常化。
紅大門前
走出一段苞谷地，車子轉入一片槐樹林，樹林盡頭，豁然閃出一所院子：磚門樓，很高敞，門上塗着紅漆，門前生着一棵高大的核桃樹。老牛走到樹下便停住了。
老左定睛一看，才知道已經來到鄰社，紅大門內，是周全的大隊部。老左回頭看看來路，一時覺得哭笑不得：弓背沒走成，本想走個直角，哪曉得，結果走了個倒鉤。
正在出神、懊悔，不知如何是好的時候，車後面出現一位四十多歲的老農民。這人是個車軸漢子，長滿胡碴，黑臉上，透着一派憨直。
“老左嗎？”說着，手向車裏一摸，立刻大聲喊道：“老左賣梨來啦！”
就象等着買梨似的，經他這一聲喊叫，從紅大門裏，從南面的土房裏，從人家後面園子裏，馬上涌出來一大羣人。
老左說：“老韓，你亂喊些啥！我是過路，不是來賣梨。”老韓跟左國是老朋友，十二年前，他們混在一起給地富打了好多年的長、短工，解放後，老韓從梨園遷到這村，老朋友仍不斷來往。“你想梨吃？我可以給你兩個。”老左從口袋裏掏出準備在路上解渴的梨。
老韓把梨剛放到嘴裏，車左右已經圍滿了人。老左馬上來一個倒騎牛，伸出柺棍壓在穀草上，制止向車裏伸出的手。
“莫動，我不賣。”
“老左同志，是你嗎？”人外層站着個穿藍中山裝的小夥子，白白的臉，又長又亂的分發，遮起兩隻大眼睛。這人是大隊會計兼文書牛興海。“既然拉來，爲啥不賣吶？”
“牛同志，你好！”老左向他點點頭，“不賣，這些梨是送給食品公司的。”
“你這人，真叫怪，梨往昆明送，咋個拉到這裏來？”
“是啊，怪就怪在這點，”老左自己也笑了，“怪就讓他怪，就是不賣。”
老韓舉起啃剩下來的大半個梨大喊：“老左這梨，真他媽的刮刮叫，好極啦！”
“老左，咋個不賣吶？我們又不是不給你錢。”買梨人們齊聲說。
老左哈哈一笑：“看你這話講的，給錢都不賣，不給更不賣了。躲開，車走啦。”
老韓一把拉住牛頭繩，粗聲粗氣地說：
“老左，眼睛不要總向城裏看，城裏人要吃梨，村裏人也要吃梨。天已這樣晚了。”
老左扭過頭向西一看，才知日頭爺的腳已經踏到槐樹梢。西天邊上，倒海一般涌過來一片烏雲。如果趕車去昆明，不單要貪黑，說不定還會淋場大雨。把梨拉回村子，簡直是臺大笑話。並且老韓說的：“城裏人要吃梨，村裏人也要吃梨！”老實打動了他的心。但是他仍舊不肯鬆口。他向老韓說：
“老韓吶，你這當隊長的，咋個連規章都不清楚！眼下不許隨便做生意，你可曉得？”
會計轉轉眼珠，湊到左國腳邊來，悄聲說：
“老左同志，這樣好啦：算作公社賣給公社，昆明給幾文，我們給幾文，行了吧？”
羣衆圍起梨車，齊吆吶喊的：“老左，賣給我們吧。”
老韓嘻嘻笑着說：“老左啊，不給我面子，總得給大家個面子，否則大家又會說你風格不高啊！”
“滾你的蛋！”老左好象發了脾氣，“收拾起你的風格！”他又想起那塊撂荒了的田。不是怕傷害羣衆，他會說出帶刺的話，把老韓他們好好挖苦一頓的。實際說來，梨賣得這樣倒黴，還不是因爲看到了那塊田。
正在爭執不決，會計又向老左說：“左同志，賣了吧。這些日子，大家生產情緒很不高，吃吃寶珠梨，說不定會好一些的，賣了吧。”老左一聽，不由笑了起來，“如果吃梨能鼓起生產勁頭，我就賣給你們。不過，老周不在，你能當起家嗎？”
會計說：“我們正想到你們那裏去買梨。只要你同意，我就能當家。”
把車趕到紅大門口，抓起車上穀草丟給老牛（雲南喂整草，不鍘）。會計當衆宣佈：梨，先歸大隊買下，然後分給大家，現在大家把梨卸下來，搬進隊部。他問左國：
“老左同志，你這梨一共多少？”
“不多不少，共總一千零四十。成躉賣給你們，就算個整數好啦。”看見大家提出筐籃，又說，“空口無憑，還是過過數吧。”
會計說：“不消，我們相信你，不過，你要說說價。”
“送給公司是三塊錢一百，賣給你們，當然也不多取。”
會計、老韓很滿意：這麼大、這麼好的梨，三分錢一隻還嫌貴，怎好意思？
拉開穀草，揭下蓑衣，捂了大半天的寶珠梨，立刻香氣四溢。人們一面往籃裏裝，一面誇讚着說：這種梨，很象不喜吹牛的人，不十分成熟，很難聞到香味的。
老左因爲腳疼，一直沒離開牛背，而且還是倒騎着。他跟盤梨的男女社員們，拉閒話，扯家常，老韓站在旁邊，忽然對老左問：
“老左，你家可養小兔？……沒養？你老伴很愛它，我們養了，我拿兩個來，你帶回去。”
“你給，我就要，我是不講客氣的。”老左笑着說。
“何消客氣！你賣梨給我們，我真得謝謝你啦。”
老韓剛走開，身後忽然有人喊起：
“這是哪一位？……哦，貴客臨門，真想不到！”
說話的人，生着高個子，滿面紅光，精神飽滿，腳踏大皮靴，身披藍雨衣，他一手拿着鴨嘴雨帽，另一隻手緊在新剃好的光頭上摩挲着，就象頭皮發癢，或者頭碴子沒有剃淨。說着，走過老左對面，半笑不笑的：“不高大哥，你來賣梨嗎？”
“周主任，我腳傷了，下不得地，望你家恕罪！”老左點點頭，“說到‘不高’，那是站在地下；現在我可比你高了。”
老左並不介意。他望着周全颳得光光的圓臉，剃得發青的光頭，和他那留在厚嘴脣上濃如墨染的小鬍子（上髭），覺得老周確有一派村乾的風度；在這一點，應該承認他比自己高，但他就是有點不服氣。
“就是站在地下，你還是比我高，”周全仍然不住摩挲頭皮，“不過，人家總要喊你個不高大哥。”
“人不得名財不富，愛喊就喊吧。”老左本來不想說的話，這下忍不住了，“我說，周主任，你頭剃得這麼光，臉颳得這麼幹淨，紮實叫人佩服。可惜，你把工夫全用在自己的臉上了。”
“你這是啥意思？難道講衛生還有錯嗎？”
“你並沒錯，或許我們錯了，”老左冷笑一聲，“我們不該把水溝那丘田讓給你們……錯就錯在這點，看到它荒成那種樣子，實在叫人焦心！主任，如果你給田勤刮刮臉，你這主任方方面面就都漂亮啦。”
“你，你，你憑啥向我講出這種話！”周全把鴨嘴雨帽一下扣到頭上，他的臉吶，紅得賽過風乾辣椒，說話都有些結巴氣了，“你們好，是你們的，用不着來臊我的皮……”說罷，氣洶洶地瞪了老左一眼，登上臺階，走進紅大門內不見了。
周全走入大隊部，會計跟着也失了蹤。過了一會，盤梨的社員也走散了。左國向車上一看，才知梨已盤完。他一個人守在門外，等着會計送梨錢。過了約莫兩鍋煙工夫，一個高個子小夥子送出一張白紙條，上面寫着：
梨園左國膽子大，私自賣梨用車拉。
私下買賣不合法，現在把梨全扣下。
要想把梨取回去，公社出面來講話。
這張白紙條，既象文件，又象歌子；有點威脅人，又有點鬧玩笑，真真假假，既真又假。
這是老周的手筆，老左一看心裏就明白是怎麼一碼事。他覺得，目前不能爭吵，也發不得氣，他平平靜靜對小夥子說：
“好，既然扣下就扣下吧！誰讓我犯了錯誤吶。不過，請你拿回這條條對周主任講，請他寫明梨數，註上價錢，蓋上圖章，省得二日辦交涉裹攪不清。”
小夥子拿回紙條，不久就出來了。紙條上完全照辦：寶珠梨一千零四十隻。在“索價三十元”上蓋起一枚藍圖章。
老左的牛車剛出村子，身後忽然飛來了喊聲——老韓手裏提着個小東西，飛跑而來。左國喊住了牛。
“老左，今日這臺事，完全怪我，全是我害了你……”他舉起手裏淡黃色的小竹籃，兩個小白兔，閃着琥珀似的紅眼睛，在裏面活蹦亂跳的，想從筐眼內掙脫出來。老韓氣喘吁吁地說：“回去抓兔子，沒有東西裝，我忙着新編一個籃籃。編好了出來找你，哪料想……唉，真該死，今日是我害了你！”老韓又氣又悔，好象說不完了。
老左望着老夥計只是苦笑：“老韓，莫急，我絕不會說：你設下套子來套我。你也莫和隊部鬧，這事跟你沒一點關係。”
“咋會說沒關係？有關係！是我害了你。我是這樣想：大家既然想吃梨，就該讓他們吃兩個，哪料想……我搭老周吵了一架，他口口聲聲說：你不該賣，我們也不該買。因爲怕追不到你，只好趕快跑出來！老左，我真真……千不該，萬不該！”
“沒有什麼大了不起，就算我請你們吃一臺梨，也無事不了。來，把小兔放到車上。一車寶珠梨，換到兩隻小白兔，也算值得。”
賠賬
左國往回走時，太陽已經落山，鉛色的雨雲，遮了西方半邊天，沉悶的雷聲，推磨似的在頭頂上響着轉着，三轉兩轉，烏雲翻翻卷卷地向湖上滾去，頃刻之間，西山消失了蹤影，從迷霧裏傳來隱隱的雨聲。老左到家，只淋到幾顆雨點。他縮下牛背，傷腳還是着不得地。老伴走出來，幫他卸了牛車。老左一瘸一拐地走進堂屋，坐在點起竹架燈的方桌前面，默默望着亮亮的燈光。
“喂，”他招呼老伴，“你到車上把兩個寶貝拿進來。”
“什麼寶貝？”老伴比男人年歲小些，身骨也矮些，藍包頭，青領褂（坎肩），襯托得微帶皺紋的長臉，年輕不少。她說話，走路，全是穩穩沉沉的。
“拿來你就知道了。”
老伴把小兔提到屋內，放到桌角上面，面有喜色地問：“你買的嗎？”
“不是買的，老韓送的，”老左嘴角一聳一聳的，“雖說是送的，代價可不小啊。”
老伴心裏打了迭。一見男人歪着大嘴怪笑，她便知道漢子碰到了不如心的事。根據幾十年的生活經驗，她還確定：並不是臺小事。
“你賣梨，可是出了啥事情？”
“啥事情？嗯，不大也不小，恐怕你得幫助我一把……”老左把賣梨的經過，一鋪一聯的講給老伴，“就這樣不明不白的把梨扣下了。忍了吧，紮實咽不下去；如果把事情說給隊上，兩個公社就會失和，老週一怒，說不定會把事情捅到縣上，這一整嘛，我就給公社抹起一鼻子灰。”
老伴輕聲地說：“那該咋個辦吶？”
“明人自斷，愚人官斷，誰叫自己走錯路，忍個肚子痛吧。我們信貸社裏不是存起二十元嗎？你把它取出來，以外再向哪家借上十元……現在就辦，你且莫聲張，搞好了，馬上交給會計。我還要搭你說，這碼事就是過去了，也不要對另外任何一個人講。”
老伴笑笑：“吃個啞巴虧，可是？”
“對啦，二日如果事發，你還得搭我一同檢討啦。”
老伴走後，左國仍舊歪着嘴笑了好久。他覺得今天事情怪好玩的，想起來，彷彿象唱一齣戲：因爲觀景走錯路，路正錯到紅大門前，送梨，賣梨，賣了遭扣，會計失蹤，老韓發火，一張紙條題詩句，兩隻小兔一車梨，有意思……好，等着吧！
正在胡思亂想，院裏響起腳步聲，一條光線在門口一晃一晃的。老左擡頭一看，小楊揹着藥箱，手拿電筒當門站着，兩隻眼睛盯在左國的臉上，好象不知進不進來好。
“門上沒放夾子，打不着你的腦殼！”老左向小楊招手，“進來，我正想找你啦！你這份醫生，大約是向師孃學的藝？”
“怎麼，腳還痛嗎？”小楊邁進門坎，站在老左面前。
“腳不痛，我就不會想到你啦。”
“恐怕還有點心痛吧？”
老左“唔”了一聲。他認爲小楊話裏有話，兩眼楞楞望着他。小楊見他變了顏色，立刻說：
“小馬剛從家回來。她在後面，趕你一路也沒追上你。”
“小馬回家來着？”老左心裏明白了（小馬住在周全那個村子），“你告訴她，最好別向人說賣梨的事。”
“她回來就找我，迎頭碰見你家四嬸。她借給了四嬸錢，同時也保了密。”
他給左國一面換藥一面說：
“我疑心那個會計，說不定他們是事先做下釦子來整你。我也疑心老韓喜，那個人嗎，外面壽星老，裏面卻是老曹操。”
“胡說！不許你講老韓的怪話！”老左撥撥燈芯，換出和善的口氣，“年輕人，我們應該相信人。如果活了一輩子，連個貼心朋友都沒得，那，活着還有啥意思？”
“不是老韓，你肯賣嗎？”小楊不服氣，“可是，老週一翻臉，他就縮在一邊……”
“沒有縮，別講屈人話！”老左生氣了，“你調查過嗎？你這是光聽小馬的一面之辭……算了，以後我們別再提這事。”
第二天清早，老左趕車又去到梨園，見到看梨老人，他把蓑衣高高舉起來，說：
“謝謝，大爹。你這套東西，確是寶衣，當着雲彩一披起，雨都不敢往下落。”
“不錯，確是逢兇能化吉，昨日沒挨澆吧？”老人接到手裏說。
老人昨晚和今早，已經摘好一車梨。兩個人裝好車，老左又騎上牛背，老人把手搭上眉毛，一面嗅着空氣，一面看天色。天色晴朗，無風，顯得有些悶熱。老人說：“老左，把蓑衣帶去吧，今日下午或許有一小陣雨。”
“不消，謝謝你家，披着你的寶衣，就是會迷路。”
老牛車慢吞吞地走出梨園，老人聽見左國對老牛吆喝幾聲，然後說：“今日你得走點正路，我兩個莫再整那份蠢事。”
老人望着牛車，讚賞地點點頭，自言自語說：“這小子雖然有點古怪，可是個好當家人，”說着一拍銀白的頭，“看你這份記性！昨晚上給他找出的刀傷藥，咋個想着想着還是忘記拿給他？”
直到把梨賣完，老左的傷腳纔算好妥。
再到紅大門
入秋，收完莊稼，梨園隊多少又增了點產。送糧入倉時，左國在倉庫門口碰見交給他扣梨條子的那個小夥子。小夥子趕着牛車，一見左國，就對他擠擠眼，眯眯一笑，然後跳下牛車，把他拉到牆腳下面，嘻嘻哈哈地說：“你咋個不取梨錢去吶？你講話惹了老周，他就對你開個小玩笑，想不到你卻當真了。你去跟他要，他會給的。”
老左說：“如果老周認爲應該給錢，他就應當給我們送來。”
“不對，老周說，梨錢要給，但得你親自去取，他對你有話講。”
“好，請他等着吧，我會找他去的。”
聽了小夥子的話，老左半信半疑。假如老周當真打算給錢，即便不送給隊上，老韓也會跑來告訴他的。從賣梨後，老韓一直沒露面，也許他覺得不好意思？根據這點，就可以斷定：即使老周肯給錢，一定也要報復他一下。讓他親自去取，就是準備當面“打扮”他一番，漢子人寧讓錢受罪，也不能讓人隨便刮鬍子。
扣梨的人沒送錢，賣梨的人也沒聲張，一眨眼工夫到了六一年春節。
每年過春節，老韓喜總到左家來拜年。今年，卻來了個蒼子開花不見影。老左可真生氣了。每次捏起酒杯，總是憤憤喊上幾聲：“小氣鬼、小氣鬼！白白活那大年紀！”
公社整風全面鋪開了。周全那個大隊，因爲大春減產，問題有些突出。據小馬講，因爲老周不送梨錢，羣衆在會上還對他提出了批評。左國覺得：在整風運動中，不該再把賣梨這臺事裝在肚子裏，他在會上作了說明。後來幹部改選，左國當選了大隊長。
在整風傍要煞尾時，老左來到了紅大門。他來的恰是時候。這一天，不但會計在，老韓在，公社黨委和領導整社的宋縣書也在。老左走進院子，正趕他們會中休息，大家坐在院心枇杷樹下喝茶。周全精神有點萎靡，嘴巴上長滿鬍碴子，不似從前那樣滿面紅光了。一見老左來到，他好象多少有些吃驚！
“你來了？好久不見。”裝出親熱的樣子，向老左伸出手來。
左國跟他握握手，笑着說道：“來啦，特地給你拜年，晚了些，請莫見罪！”向大家一一問好後，“今日我來得恰好，各位領導都在這，省得我到處跑腿啦。”看見宋縣書有些不解，他歪嘴笑笑，“事情是這樣：去年秋天，我在這裏辦了一臺事，惹得周主任火冒三丈。現在整風，我該來這裏向周全同志檢討。”他把話頓住，對周全作了個察顏觀色。
宋縣書象是很感興趣，他疲倦的臉上透着微笑，亮亮的小眼睛搜查一般盯在老左的身上：
“是臺啥事，你先講清楚啊。”
老左說：“最好先請周全同志講，我作一點補充，大家提過意見我就好檢討啦。”
周全立刻漲紅了臉，紅之中還微透着氣憤，好象在說：你不來，事情已經夠多了！
“那就老周先講，莫打啞禪。”宋縣書說。
老周摸摸光頭：“他去年趕車來賣梨，我和他開了臺玩笑。”
“你講得太簡單，我可不好檢討，”老左指着會計，“牛同志，請你講講吧。”
牛興海吃了一驚。他眼望周全，嘴皮幹動幹動說不出，白白的臉上現出羞答答的神色。
老左笑着說：“牛同志，講話也要有點勇氣啊！”轉向韓喜，“老韓吶，牛同志既然不講，你就講講吧。”
韓喜上前兩步，對各位看了一眼，直聲直氣地說：
“這臺事，我早就說，是我搭老牛對不起老左。梨嘛，老左根本不賣，是社員箍到買，我搭老牛也不放他走，老左沒得辦法，想了老一陣才同意啦。大家正忙卸梨，老周從外面回來。梨錢不給……給了一張條子，這是事實。這樣辦事，不能算公道！老周爲啥這樣整，我們不清楚，還是他自己講吧。”
“你們怎個把事弄得這樣神祕呀？”宋縣書感到有趣又好笑，“老左，還是你說說吧。”
“既然讓我講，我就從頭講起，”左國把事情經過前前後後訴說一遍，說，“我當時想，不要梨錢嘛，社上要受損失；要梨錢吧，怕不給，又怕吵起架來，破壞兩社的團結。千想萬想，最後想出一個辦法：自己拿出三十元錢賠賬。……現在整風了，我不能因爲事情已過，不來向周主任檢討。”
周全氣乎乎地說：“老左，你莫繞山繞水啦！打開天窗說亮話，你可是來拿梨錢？”老周停下來，向老左直轉眼珠子，“歌子是對你開玩笑，梨錢我們也準備給你，只是你的梨是送給公司的，可你卻拉到我們這賣給私人，我讓你來取，想問問你是何道理？”
“周主任，你既然講到這裏，我要向你檢討，還要向你作一小點補充。向你檢討的是：首先我左國風格不高，向你來要梨錢。向你作點補充的是：老韓說，我趕車盡瞌睡把路走錯，這一點是不對的。實際上是，因爲我望到水渠兩邊的那丘田，荒得不成樣子，當時我又心疼，又後悔，後悔不該……唉，咋個說纔好吶？就是說，我不由的想起過去田裏挖渠那臺事，想着想着，才把路走錯啦。因爲這樣，當我兩個見面時，你喊我‘不高大哥’，我才請你好好給田刮刮臉，惹得你家一發火，甩出一隻歌子給我當梨錢。現在對各級領導，我表示一下態度：梨賣錯了，梨錢我不要了；但那丘田可得還給我們，這是羣衆的意見。現在我來，爲了向你檢討，也爲了向你們索回我們那丘田，不全給也可以，還回水渠東面那一半，山地我們不要了。”
宋縣書說：“老左，這樣辦，你們不是吃虧了嗎？”
老左慷慨地說：“宋書記，我們雖然吃點虧，對我們雙方生產或許大有好處。我們討回半丘田不爲別的，爲的搭周全同志搞一下生產競賽。一丘水田兩邊種，看看哪邊莊稼長得好，收得多。老周同志，講到鼓幹勁，吃梨並不是啥好辦法，最好的辦法是生產競賽。周主任，咋個樣，你家同意吧？”
周全一時間頭皮發青，臉色泛白。這向回討田，這競賽挑戰，讓他又愧，又氣，又不好發作，對老左這個突然而來的襲擊，他感到有些不知所措。他緊緊抿起嘴巴，一字不哼。
宋縣書忍不住了：“老周，你打算咋個辦？說話啊！”
“梨錢我們給，田不能還。”周全說。
老左說：“宋書記，錢不要了，我要提高一點風格。只是請你家向周主任講講，請他接受我們的競賽。”
宋縣書一拍手，一挺身子站起來，向周全大聲喊道：
“老周啊，老左同志這是衝進營門來罵陣，你可不能掛起免戰牌啊！”轉向左國，“老左，真有你的！你再逼下陣，老周就會應戰啦！”
周全皺起眉頭，聲音沉悶地說：“我應戰！”向老左伸出右手，“拿來，那個條條。”
老左從口袋裏掏出一個牛皮紙信封，剛要遞過去，卻讓宋縣書要去了。他拉出紙條一看，笑起來說：“老周，想不到你還會編歌子！……”說着皺皺眉，把條條還給老周。
周全滿臉通紅地接過紙條，彷彿它很有分量似的。他看也沒看，將它交給會計：“老牛，把它代我存起來……馬上付給梨錢。”
老左的來到，對他是個意想不到的衝擊，也是最末的一個衝擊。這些日來，在風風雨雨中，他的頭腦搞得渾漿漿的。開初，他認爲工作沒搞好，主要因爲客觀方面的困難造成的，他不肯服氣。後來經過各種衝擊和各方面的分析，他在承認下來的同時，又覺得自己一無是處，確信自己不能再搞工作了。在這準備敲起退堂鼓的時候，老左來了，在外面又夾攻他一火。這一火，雖不猛烈，卻使他塞得滿滿的心胸開了一個竅：因爲老左雖然來逼（他認爲是逼）他，卻還把他看作一個對手，他那已經喪失的信心忽然增強了，對於這些日的風風雨雨，也有了不同的認識了。這一點，實在有些出於自己的意料之外。左國是梨園的幹部，對外社的事情不聞不問不關心，誰也怪他不得。可是，老左見了荒田便發火，對着幹部當面刮鬍子；他可以不要梨錢，逼着你開展生產競賽，他爲什麼會這樣對人對事？……他覺得，左國在他面前豎起一面鏡子，它不但照見了自己的鬚眉，同時也給他很多的啓發。雖然問題還沒有徹底解決，自己思想總算轉過彎來了。
老左走時，周全、韓喜把他送到門外。老周緊緊握住老左的手，親切地說：
“老左同志，你來的太好了。今後還望你常來！我要向你學習，我們要向你們應戰！”他又懇切地說，“老左，我商咐你：我們歸還你們水渠那面的一半田，你們收下我們那塊山地吧。我說那句話，你也別傷心，我向你道歉，收回我那個：‘風格不高！’”
老左使力一拍周全的肩膀：“好，老周，一句話！”
臨別時，老韓向老左問：
“喂，老夥計，小兔好養嗎？”
“好養倒好養，就是有點怕見人。”說罷哈哈大笑。老韓一時還沒搞清楚，看他這樣大笑，想了想，才知是嘲弄他：
“啊，老傢伙，你再罵人，今年賣梨還要讓你背次時。”
“不會啦，請放心！你們準備應戰吧！”
兩位朋友一笑而別。
一九六一年末