翩與歸鴻共北征，登山臨水黯愁生。
江南草長鶯飛日，遊子離邦去裏情。
五夜壯心悲伏櫪，百年左計負躬耕。
自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行。
黃仲則——將之京師雜別
在蕭颯的秋聲，歸雁的哀鳴，慈母的淚光中，我離開故園的懷抱，踏上了古幽燕的征途。
我的離邦去裏，不同於黃詩人的壯志思飛，而同於親老家貧的掙扎；我更不是個爲了詩少幽燕氣，而向冰天躍馬的騷人，卻是戀故園，不爲故園所容，於是不得不離開故園的亡鄉者！
誰人不願在家鄉的溫和日光下徘徊？誰願作四海無家的流浪者？可是爲了生活，如何能株守家園？你能不把腳一跺，喊聲“別了！”而向他處去另開一條生路嗎？
從中學卒業後，爲了家道中落，就作了高小教員。我雖然失了學，但對於文藝的興趣，卻有增無減。在事變前，凡是新出版書，都很快地傳到吉林。
當時遇有文學書，我差不多是每見必買的。事變一來，什麼東西都被捲走了；不但失掉了自由與光明，就是在精神上要得一點消極的填補與安慰，也像夢一般渺茫了。商務印書館、中華書局關了門，新書最多的世界文化書局也載書南返，剩下的幾家小書局，只餘下些經史與教科書。這變成一個多麼荒涼枯寂的環境呵！
在這樣荒涼的環境中，並且還有幾位朋友，因爲不願歌頌“王道”竟先後入獄了。我恐怕有同作楚仇的危險，於是在秋雨瀟瀟的十月，就離開了二十餘年未曾離過的母親和田園，奔向素所向往的幽燕。
衰年的老母，怎忍舍開她的孤兒？當我每次談起赴北平的希望時，她總是這麼說：“你走我就該快死了。有點事先將就着吧，等我死後……”一聽這話，再也不敢說了。後來我真把事情辭掉了，向媽媽哀求着：“媽，我非走不可了，北平還有幾位師友可以幫助我，如果沒有事，我就升學，北平已有青年救濟處。沒錢也許不要緊的。”這回，媽媽就不像從前那麼說了：“不叫你走又怎樣，沒有事，難道在家裏坐吃嗎？我也覺得你在家是不相宜的，我如果總是把你留住，也許會害了你的前途和性命。走吧，我的孩子，但是你從小沒有離開過我呀！”明明白白的，我出來的力量，不在於我哀求，而在於我的辭去職務；把我從母親手裏拉開的，不是我意志的堅定，而是生活的鞭子在驅策。唉！人間最偉大的不就是母愛嗎？怎麼臨到生死關頭，竟變得這般渺小呢？
離家的前晚，母親短籲長嘆地終夜未眠。我醒來幾次，她總是伏在枕上吸菸，一星兒的煙火，明亮亮地在牀前閃耀着，黑暗暗的屋內，充滿着現在痛別和將來思子的愁氛。那一星煙火，竟象徵着母親的心，或許母親的心比這煙火燃燒得更強烈呢。當時我真想說：“媽，兒子不願離開你了。” 但終於抑住了，只說：“媽，你還沒睡嗎？”
“剛醒。”聲音還和平常一樣，但是我不得不設法來安慰她：“媽，你不必愁。兒這回出去，沒有事定能讀書，爹爹在世時，不是常說：‘一輩子不出馬，小駒。’假如爹爹活着的話，也許早叫我到外面求學去了。”
“媽願意叫你出去！媽一點也沒發愁！”媽一定想起爹爹來了，爹爹臨死時，握着媽媽和叔叔的手：“即使窮，也得供孩子讀書。”除此而外，並沒有囑咐第二件事，就閉目長逝了。現在一提起爹爹，媽一定更加愁苦了：“媽願意叫你出去的，不過你從小也沒有離開過我，日子長了，我怕要想你的。好，走吧，你要給媽常來信……”媽媽剛剛安穩入睡，晨雞已啼過兩次了。在旭日乍升的清早，我就和故園分手。臨行時，媽媽把我送到門外，呆呆地瞧着我，像有許多話要說似的，我只向她行個鞠躬禮，就匆匆地跑了。我狠心？我不情？——不！良心也敢呼這個“不！”因爲我不忍睹衰年慈母的腮邊之淚！
從家走出來，並非立刻西行，我必得先赴省城；攜帶行李，辭別友人，盤桓一次龍山與鬆水。
清冷冷的秋朝，遍地凝着濃霜，我一步步地踏出了屯前的柳林，登上高河的小橋，回頭瞻望一下高樹叢中炊煙下的故居，當時我竟成爲一個失掉一切憑藉的漂流的人了。
到省城只留連了一天，那山，那水，那些朋友，那些相識和不相識的鄉人，我對他們雖不會像別媽媽那樣苦楚，可是同情的意識，擴大在惜別的情感中，較之親子的別情，更有不可言喻的辛味。“饒恕我這自私的人吧，留下你們飽受的凌辱和壓迫，我卻離你們而遠去了。”第二天上午，登上西行的車，當車將開時，Ｐ君緊緊地握着我的手：“祝你在漂泊的途中，永遠是高高興興的奔馳着。”當時我只用含淚的微笑來回答他。
到長春換車，停一小時，爲了時間短促和心緒不寧，我只在車站附近走了一遭。長春已經什麼都變了，甚至連空氣都不是從前那樣了，當時我起了無名的嫌惡的心情，恨不得把它整個地一腳踏碎！
冒雨登進“大連行”的車中，偶然遇見了兩個同赴北平的熟人。我們剛一握手，我腋下夾着的一本《陶詩》，忽然脫落。後面的旅客，走得很匆忙，當書剛和地板接觸時，他一腳就把它踢到左側一個八九歲的日本女孩的凳下。她急忙跳下凳去拾起來，雙手捧着，帶着微笑還給我。在她那微笑內，我瞥見了人類的天國，在那裏，無人我之別，無貴賤之分，無國界種族畛域，只有一片無涯涘的真摯，歡樂與和平，——呵，爲什麼這種至高無上的美德，竟因年齡和知識的增加而逐漸消失呢。
車開後，淅瀝的冷雨還在繼續下着，車窗像離人的臉兒一樣，流着一行行的清淚，灰色的心對着灰色的天，無情的車，拖着萬鈞的愁。雨越下越大，一層灰迷迷的霧簾，掩住了相識的家山，這卻省得我許多瞻顧惆悵了。
約經一小時，天放晴了，遠處的景色都從模糊的迷霧中露了出來；那蒼茫的雲樹，那沉沉的暮靄，都陸續向眼簾映入。緋紅的霜葉，三簇五簇地在路旁的小山上點綴着， “君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血。”又未免陷入愁思中了。
路旁所見最多的，除了電線杆外，就是汽車公路，公路是強迫農民無代價修成的！每家要出一個人，每有幾畝地要多出幾個人。家裏沒有男人，或有人而在外鄉做事的，必得僱人代做。公路修成，洋貨就可以流入窮鄉僻壤。公路像網絡般在四處縱橫交錯着，它像一條長線，把所有的村、鎮、縣、驛，魚一樣穿在一起，掛在都市的身上！
過了朝陽鎮，就是雙軌鐵路。車行非常快，響聲也非常大。在轉彎處，伸首向車窗探望，四根鐵軌，閃着明亮亮的白光，長迢迢望不見盡頭。它們是一道永不能毀的鐵箍，箍在大地上，鎖住了我們地下的富源和心頭的生氣。這種震耳欲聾的機輪聲，是它們勝利的歌聲吧。
晚八時到了遼寧，車只停十五分鐘就開行了。在紅霧朦朧下的遼寧，比長春更覺得紊亂黑暗些。經過幾站以後，人們愈下愈少，我就用皮包當枕頭，睡在坐椅上。當我正睡得熟的時候，忽然我放在坐椅上的腿被人從上面攀下，因爲他用力過猛，整個身子幾乎給他攀下坐椅，猛然醒來，在昏迷的燈光中，已看清他是哪國人了，唉，能說什麼？只好坐在一邊生悶氣了。
一夜工夫，飛過了遼寧和大連中間的道路，到天明時，窗外的景色，就煥然一新。近處是草木青青，並未透露出殘秋的色相，遠處是淼淼茫茫的海影，日光在明滅的煙波上動盪着。
因爲不久就要跨入一個新奇偉大的世界，所以當時很覺興奮。
下車到“中華棧”候船，因爲母親告訴我：到大連登船時，須給她寫信。於是我就利用這時間把一路的經過報告給她，當我的筆在紙上只劃出“媽媽”兩個字，不知爲什麼眼淚竟止不住地流了。當時對坐的客人很驚訝，我只好裝作構思般把頭伏在袖上，潤去眼上的淚痕。
大連倚山傍海，商業非常繁榮。伸入海內的阜頭，莊嚴整齊，蜃樓般矗立在海波上。港內各色各樣的汽船，在啓碇，入港，停泊，叫囂而紛亂，目睹那壯麗的阜頭，我認識了人類建設的本能；同時卻加深了國恥的慘痛！
我趁的這隻船叫長平丸。當那龐大的船身一點點離開碼頭的時候，我用力瞅着那將離的海岸，恨不把它抱住，伏在它上面親親地吻着，同時又來了一種莫名的憤恨，這憤恨更使我增加了矛盾的痛苦。
滿腹辛酸，幸被壯闊的海景漸漸地把它緩和下去。綠水鋪就的光明無際的道路，船兒到處，激起數尺高的泡沫。沫下的水色，翠玉般地翻騰着。藍色的水鳥，飛行在泡沫上面，翩翩然隨波上下。向晚的海風，漸漸地吹得有力了，無邊無際的灩灩瀲瀲的金色鱗波上，浮着一輪欲沉的夕陽，無數漁帆，浮沉在殘照之間：兩帆的船，一帆的船，海波起處只有帆頂留在我的眼前，波兒一落，才又全身涌現。這是多麼危險的生活呀。
海風凜冽，透骨生寒，站在甲板上面，只有我們四個人。兩個是在長春同車來的熟人，一個是我，另一個是一個美國青年。他很愛談話，說得一口很好的中國話。上船不久，我們已知道他是天津的青年會的學生，到大連來看他的叔父。這時，他指着漁船，向兩位同來的長春人問道：“你們會駛船嗎？”“不會。”“會游泳嗎？”他倆還是搖頭說：“不會。”你道他又說個什麼，“你們只會吃，只會拉，只會侍奉××人！”聽了這話，連我也臉紅了。
在海中的夜之世界，是怎樣一個不可思議，不能描寫的東西呀！四周只有冷酷的黑，深邃的黑，空虛而神祕的黑，若不是聽覺中有水聲，感覺中有海風，我真以爲自己是消沒在黑暗之內了。
臥在艙中，身子隨着船的振盪而動搖着，閉目假寐，長時間不能入睡。偶然一個意識闖入：“哦，今晚竟在海中度夜了。”當時覺得“人生”實如落葉般，被狂風任意飄拂着；兩年之前，並沒有想到會有今日的海行，兩年以後，又不知將漂泊到何處。同時，就聯想起四五年來的生活，思兒的老母，惡濁的故鄉中的種種遭遇，將來的低昂難測的前路，已死未死的受難的朋友和落日前美國青年的嘲罵……最後想到快到故國的懷抱了，聽人說，一切抗敵的計劃都已預備得很充實，政治已相當地上了軌道；希望故國吧，相信故國吧，皈依故國吧，只要故國擡起頭，什麼問題都解決了。有了這種希望的安慰就不知不覺地入夢了。
海上的日出，比陸地要早些，當我五時半披着大衣走上甲板時，隱隱約約的一片淡色朝霞，已布在東面的海天盡處了。空洞洞的四周，只有天和水，還騰着一顆孤星在閃閃放光。夜風已息，波平如鏡，船像一隻極細小的蟲兒，在一張寬大無邊的灰紙上面爬行。
奇麗而多變的彩色，呈露在天海之間。當初的一片淡色朝霞，剎那間現出了難於分辨的五光十色，像大自然運着美妙手腕，精心織就的一層面模；來故意遮住那紅日的嬌顏。與海面相接處是絳紫，高一些是緋紅，再高一些是耦色。和紅霞相連的南北兩側，靠近處是嬌豔豔的粉紅色，稍遠些是亮晶晶的銀灰色，再遠些是冷怯怯的魚肚白色。一會兒，變了，在緋紅絳紫的中間，突然破出了一道如火的明霞，海面和四周的顏色也頃刻萬變。那道明霞一點點的向兩旁擴張，一點點的向海上涌來，最後，從海底涌出一個璀璨的紅球。
“到渾水了。”“看見塘沽了！”大家全愉快地呼着，走出艙外一看，可不是，在西面的海岸線上，已露出一條朦朧的地影。
“要到故國的懷抱了，要到故國的懷抱了！”我當時的歡喜，恰像受了長時間虐待的孩子，猛然看見了慈愛的母親一樣！
在未入埠以前，我預料着，一定有着一個像大連那樣埠頭在等待我們的，不料經過了許多鹽灘，繞進一條小港，竟停在一個木造的黑而且朽的碼頭旁面。如果船攏得猛一些，就會把它立刻撞得粉碎的。
那兩個碼頭，恰恰表現出兩個國家的物質與精神的差異。而且塘沽，也與我的想象相反，那灰頹、齷齪的現象，和我那新離開的日趨破落的家庭很相像。
這一點輕微的失望，尚不至把我整個的喜悅完全消失。當我到車站買了一份大公報時，像見了知友般緊緊地握着； “長時不見的故國的面目喲！”但是，看到報紙上的幾個標題，我驚訝了，什麼水災呀，剿匪呀，暴動呀……滿紙都是。我深深地失望了。
在塘沽上車，天就起了大風，在風中經過黃沙蔽天，動亂四伏的天津。過天津後，車又行了約末二十分鐘的水程：小屋在水中浸着，農人們有的牽着驢涉水而行，有的坐着小船，但是還得用人來拉縴。我看見一個老人坐在小船頭的蓬草上，一個小姑娘揹着纖繩，瘦瘦的腿兒，已凍成了醬紫色……
“長時間盼望的祖國，依然還是這樣呵！長時間……”心內酸酸的，只反覆着這句話。
就在這樣的風雨聲中，我跑到了素所向往的幽燕，當火車停在前門車站時，已經是滿街燈火了。
——原載《中學生文藝季刊》1935年第二卷第三號秋季號