上
被嚴寒封閉了一個時期的古幽燕，春又悄無聲息地回來了。
在北平，這是第一個慘淡的春天，是有史以來，雖然經過大單于、忽必烈、多爾袞的金戈鐵馬的蹂躪，也從沒有這樣慘淡的春天！
在古城的四周，遍地是花，遍地是血，遍地是槍聲、呼聲，遍地是不計生死，爲民族解放而戰鬥的英雄兒女……他們用着沉鬱、憤怒的眼睛，日日夜夜在望着她——古老的，如同生身母親一般的北平。
冬天去得那樣快！古城的每個角落，全洋溢着愛人微笑般的春意。溫軟的東風，如同大自然的蘸得酣飽的彩筆，它抹青了草地，抹黃了柳枝，抹綠了街街巷巷的春樹，卻抹不去滿城的憂鬱。人們懷着悽苦的心情，在恐懼中過活——他們也許因爲多說一句話和錯走一步路，立刻便會遭到生命的危險。但是，他們也懷着堅定的信心和希望，傾聽那槍聲，那呼聲，那隨春風吹進來的種種呼嘯。平時，他們最討厭那從戈壁吹來的漫天黃沙，現在，他們喜歡它了，因爲那是從西北方、從那古代中華民族發源地和現代代表着不屈的民族的地方吹來的啊！
登到高處鳥瞰一下，美麗的古城，依然保持着本來面目。歷史博物館(故宮)閃耀着莊嚴美麗的光輝，象牙浮雕一般，倚傍着晶瑩如玉的三海。這古城的黃金白玉的心臟，靜靜地安定在由屋脊樹叢匯成的海里。這片廣闊大海的顏色，是在蒼蒼茫茫一片蒼青、褐灰上面，點綴着雪白、粉紅和淺綠；那花，那樹，那白塔、城樓、宮殿，那高大的建築和無線電杆，浮現在朦朦朧朧、愁氛似的煙靄上，如同海面上涌出的玲瓏美麗的蜃樓。它們彷彿以崇高、孤傲的神情，冷冷地鄙視那個新出現的怪物——一個大氣球，下面兜勒着一長串紅藍色大字，在西長安街原來《世界日報》(現在改爲《新民報》社)的樓上，幽靈一般在高空中隨風飄蕩着。
那氣球是造謠的大標題。日本剛迫近南京，上面便掛起 “南京陷落”的大字。凡是看到的人，總不免偷着罵上幾句，或者“呸”上幾口惡唾沫。
暴怒的西北風，挾着戈壁的塵沙，卷着灰色的層雲，以萬馬奔騰的氣勢，撲到古老的城垣。滿城樹木立刻抖擻起來，呼嘯起來。不能自主的花片，紛紛離開枝幹，加入塵沙的隊伍，向四外狂飛亂舞。那些電杆和樹木，卻抗拒似的挺立在風中。三海里的水，掀起激怒的浪花，狠狠地拍擊着磚石的堤岸。天空中散佈一層黃騰騰的迷霧，赭色的細小沙粒，霜花似的隨風灑落着。
風，越刮越野，好像要把北平城立刻捲走一樣。那些高大的建築物：宮殿、城樓、天安門、正陽門等，還是迎風站立着，它們像一羣無所畏懼的英雄，屹然聳立在風前不爲所動；可是，那繫着氣球的繩子，竟嘣的一聲斷了——氣球如同掙開鏈子的老鷹，帶着那串大字，搖搖曳曳地向東飛走……它越飛越高，越飄越遠，“中日提攜”的影子，頃刻間化爲烏有了。
“好哇！您瞧吧！鬼子也快跟它一塊滾蛋啦！”
一個賣菜的老頭子，被風颳得像只刺蝟似的，看見氣球飛走，不知不覺地罵出口來。話剛脫口，驚恐立刻襲來。他趕忙回過頭去，看看身邊是不是有人聽見。
一個二十多歲、身穿青色西裝的青年，從他身後走來。他右手拉着氈帽沿，一面走一面仰頭望着東半天上的大球，他對它的飛走，彷彿覺得可惜一樣。大球的影子已經模糊了，他依舊歪起頭來瞭望……忽然一錯腳，便從人行道的邊楞上邁了個空，一下跌到馬路邊的老頭子身上。
“風真大，活人都快捲走啦。”老頭譏諷地說。
“勞駕，對不起，”青年陪了個小心，重又登上人行道，向《新民報》的張貼板走去。
他站在報紙前面看了一眼，轉身登上臺階，走進報社裏，買了一份當日的報紙，然後折回頭，通過西單街口，走進報子街，轉入一條小衚衕，走進路西的大門。
門裏是個狹長的小院，一條磚道從大門通到屋門。東面是兩間小廚房，西面，長着兩棵才生嫩葉的棗樹。三間北房，窗子裝着玻璃，外面雖颳得風塵昏暗，小院裏卻仍然整齊雅潔。一個樸素秀麗的女子，正在桌邊寫信，見他走進屋裏，說道：
“看你被風吹得像鬼一樣啦。”
她是他的女人，名叫石潔。今年二十三歲。粗直墨亮的頭髮，披在溜齊的肩膀上，髮梢向裏捲起，從上到下一絲兒不亂，如同懸巖衝下的一道激流。有紅有白的瓜子臉，一邊印着一個深深的酒窩。白得發亮的牙齒，映襯着紅紅的嘴脣。細長入鬢的眉毛，含神閃光的大眼睛。她體格健美，態度俊爽，溫柔中又藏着一些嚴肅。
一個灑脫乾淨的老媽，打來了一臉盆水。他洗去滿臉灰塵，露出了本來的面目：清秀、疏朗的眉目，漂亮、白淨的臉膛，幽雅、安靜帶有女性溫柔的神態，確是一個漂亮出色的小夥子。
“近日這裏和外面可還通信？”她停下筆問。
“信還是通，只不過檢查嚴些。”他對着鏡子，向臉上抹蝶霜。
“既然通信，他們怎會這些日子沒消息呢？”
“他們乾的事情很危險，說不定……”
“你總好說喪氣話！”她截斷他的話，“自己膽小，還疑到別人的不幸！我們過這淪陷日子，生命掌握在敵人手心裏，難道就不危險？”
“我們不至於，你放心吧。”他說得蠻有把握。
“你有什麼保障？……你說這話？……哦，知道你近來活活動動的，瞞不了我的眼睛。”她神色冷然地望着他的眼睛，好像從那裏搜索他內心的隱祕。
“看你，一句話全說不得！……”他轉過身去，避開她的眼睛。
像這樣的只說半截話不歡而散的情形，近來已是常有的事。
她輕輕嘆口氣，重又低下頭繼續寫信。
人在志同道合、真心傾慕的時候，彼此間的心靈，是互相敞開着的。如果一旦臨到了緊要關頭，在作人的大節上，忽然發生了根本分歧，那敞開着的心靈，首先呈現出半開半閉，後來，漸漸地，連一個縫隙也便見不到了。假如對方中有一個人，在半開半閉時，已覺察到其中的危機，及時指出問題，開心見腸地抹去已可覺出的陰影，仍然可以達到原來的心心相印。但是，這裏也必須有個前提：那便是擁護真理，認識它，嚴肅對待它。
他的避開眼睛，正是半掩了自己的心靈。
這個情況，石潔已經覺察到了。她正在作着鬥爭和努力，但卻不見什麼效果……她在嘆氣之後，望着寫好的信，不是重讀，而是回想過去的生活。
她和趙士光(又名儒輝)結婚，不是自由結合，完全由家族主持的。她當初本不同意，由於怕傷了母親的心；老人家是主持最力的。而且見到士光以後，他那漂亮的儀表，溫柔的性情，和他讀書的教會大學，似乎挑不出可以反對的理由。於是便訂婚了。那裏，他們全是大學三年級，士光學的是外語，石潔學的是教育。訂婚之後，她參加了“民先”，積極作起救亡的運動！臨畢業前，他們便結了婚。結婚不到三個月，“七七”事變就來了。
在初婚時期，總要有一段體味人生幸福的日子，對於幸福以外(如思想、智慧、學識)的事，一般是少所考慮的。而士光呢，對於石潔又是那麼溫柔，那麼體貼和殷勤，這便使她感到人生的滿足。北平吃緊，盧溝橋炮聲一響，她從個人幸福中驚醒過來。她當時打算和同學何麗一同出城，從洛陽奔向西北。但是士光不同意，因爲他家在福建。北平失守，他們爭執了幾次，最後仍然隨着他逃到南京。在逃難期間，她才發現士光膽子既小，對抗戰也很淡漠。當時她對這逃難生活，先感到無聊，後來覺得羞愧。南京失守，兩個人重又起了爭執：士光要返福建，石潔要去武漢，彼此堅持，各不相下。她當時，說句良心話，真是捨不得離開他，他呢，更是舍她不得。在爭執、躊躇之中，忽然想出一個折中的辦法：重返北平。這辦法是石潔想出的。因爲她想到留在古都的何麗：“在北平也可以工作，只不過危險一些。”趙士光認爲：南京陷落，不久就會講和，回到北平也和回福建一樣，北平熟人還多些。於是兩口子取得了協議，重又回到北平來。
回來以後，石潔跟何麗立時取得了聯繫，士光也在一個私立中學找到一個英文教員的位置。
她想爭取他一同參加祕密活動，幾次用話試他，他不但不同意，並且認爲是毫無意義的輕舉妄動：“趙登禹英勇陣亡，宋哲元狼狽逃走，幾十萬大軍落花流水，個人的抵抗又當什麼用？”一聽他這種論調，她不但不深說了，而且連自己的活動也不敢讓他知道。她到這時，才微微感到：自己生活並不像從前感到的那樣美滿和充實。但她並不灰心，她抱定決心，非將他拉到自己行列中不可。
拉，是要有力量的！她的力量在何處呢？
她未免感到一些渺茫。她不時用愛國言論激勵他，他笑，他同意，但不接受。她用進步學說啓發他，他笑了，卻大不同意：“收拾起你的馬克思、列寧，我要的是尼采和莊子。”
她的力量，僅僅是夫妻間的愛。她知道這是細小、無力、不能持久的一個聯繫，只消有種別的力量向外面輕輕一拽，它立刻就會斷絕。
就在這時節，問題發生了：趙士光和“新民會”好像發生了什麼聯繫。
她正在癡癡地想，老媽端出晚飯來了。
她吃飯也不像士光那樣香甜。她在癡想中沒轉過來。她機械地向嘴裏扒飯，扒一口，慢慢嚼上一陣，眼睛定在玻璃窗上。等到再扒時，飯碗裏有了一箸菜：豆乾韭黃。她看士光，他只對她笑笑。這回，她吃得快了。
剛吃完飯，從大門走進兩個穿運動衣的青年。一胖一瘦，胖子走在前，他們手裏全提着一把球拍。
這兩個人全是士光的大學同學。胖子名叫張煥，是“新民會”科長，兼“反共戰線社”社長。他長着豬肚子臉、大扁鼻，兩眼眯得細細的，看東西時，就和閉起差不多。他生平有兩好：好吃好睡，所以才生得這般富態。也就因爲有了這些特點，大家呼他爲“睡獅”。瘦的叫白饒，現任《新青年月刊》的副主編。人長得還算是個樣子，只是眼睛鼓了些，下巴長了些，因爲有兩個獠牙支着嘴脣，顯得相貌很兇惡。石潔最恨他們。這倒不因爲他們生得難看，而是因爲，無論在集體和個人方面，他們全是她的敵人。
“老趙，我們來……來……來請你幫幫幫個忙。”胖子口又吃，舌頭又大，聲音又尖，說話時，彷彿牙齒妨礙着舌頭，舌頭又妨礙着聲音，真是冷嘴含着熱黏糕，吐不出又咽不下。
白饒說：“獅子二哥，瞧你說得多費力！這點小事半天也沒聊明白。今天我們‘會’里約北寧鐵路職員賽網球，你是網球名手，我們找你去下場幫下忙，爭一個面子。就是這點事。”他說得好快，發同打小鼓一樣。
“我們要要要戰……戰勝他……他……他們，我們要，要，要拿出……出‘新，新，新民……精精精神’！”胖子準備要呼“口號”了，球拍向上一舉，嘣地把紙棚戳了一個大窟窿。他一睜眯風眼，脖子一縮，伸出一條大舌頭。
石潔早就氣極了。這兩個人不但出現在她家裏，而且還來宣傳他們爛“精神”。她說：
“你們真不愧是‘新民會’抱孵出來的好兒子。”她說時含着笑，說完時，就變成爲含怒的凝視。她上眼皮立刻挑上二三分，黑眼珠兒好像要從眼眶裏面彈出打人一樣。看了一陣，嘴角上重又掛出嚴酷的冷笑。
她的話，銳利的目光，嚴酷的冷笑，利箭似的，深深刺到那蒙在金錢勢力之下的“羞恥之心”。他們滿臉通紅，一時無法回答。
過了一陣，胖子才說：
“石潔，你你你這是乾乾幹什麼？你你你是罵罵罵人，還是誇誇誇獎？”
“當然是誇獎！我們不誇誰來誇你們？” 瘦子把胖夥計一拉：
“二哥，算啦，算啦，你這人真是‘洗臉盆裏扎猛子——不知深淺’！”他們走出門，白饒回頭說。 “老趙，我們在北海候你。” 走出大門，胖子哼唧着說：
“趙士光大大大概受了老老老婆的氣了，他什麼都都都好，就是太太太缺乏‘新新新民精精精神’。”
“得啦，收起你的精神吧。剛纔石潔說的話有多難聽！”
“你你你這是什麼什麼意思！我們乾乾幹事情，還管她她她那一套？笑罵由由由她笑罵，精神還還還要宣傳。所謂精精精神也者，還是我我我們的新民民民精神。”
“啊呀，了不起！你比我們會長還勇敢一倍。”白饒拍拍胖子的肩膀。
爲了表現一點“新民精神”，胖子挺起堆肉的胸脯，大肚皮鼓得像孕婦，走路蠕蠕蠢動，活像三貝子花園那隻笨象。
胖子他們走後，士光對石潔說：
“你對人簡直不留一點面子，好傢伙！”他面上笑着，心裏卻不以爲然。
“留面子？！給誰？他們還要面子嗎？從今以後，希望你這些‘新貴’朋友少到我們家裏來！”
“你太厲害了。人總要有兩個朋友的。”
“你把他們當做好朋友？！”她吃驚起來。她擔心的，正是這些朋友。她聽說的“活活動動”，就是指着他和這些人的往來，“你呀，士光，我真沒想到你會這樣糊塗！”
“說說你就生氣，這些日子，你無緣無故就生氣。真是的，交了兩個朋友，怎麼能算得糊塗？”他一點也沒生氣，只含笑解釋。
“事情明擺着，還用問嗎？你呀，糊塗死啦！”
“我既然這麼一塌糊塗，那就離開你好啦，”他半真半假的，拿下牆上的球拍想往外走。
“回來，不許你去！”她衝他喊，“你走我也走，叫你再也看不見！”
“不走也可以，只是你別耍脾氣。”他站在門口，把拍子向手上打着。
“你聽我的話，我就沒有脾氣。”
“你不生氣，我就聽從你。”
“好吧，放回你的拍子！”她像發出口令。
拍子立刻回到牆上去了。
小兩口重新坐下後，石潔的神情慢慢開朗起來，士光卻臉色木然地不作一聲。石潔因爲丈夫聽話，暗暗感到高興；士光因爲沒去幫助打球，心裏感到掃興。他性格固執，卻很少發脾氣；對於石潔，再大的不快，也只有默然不語。石潔本想借這機會和他談談心，說說時局和做人的責任；假如談得投契，她還要進一步深入到他們的前途和爲什麼不應和胖子他們接近……話，已經爬到舌尖上來，可是一看士光的神態，她心裏已明瞭八九了。兩口子便這樣相對無言地坐到上燈。
彷彿有一種說不出的東西，侵蝕着彼此的心和彼此的情感，猶如秋天的冷露，輕輕地，細細地灑到衣服上面，那一種涼涼的感覺，漸漸地接近皮膚，侵入肢體……他呢，怪她專橫；她呢，怪他糊塗；他呢，根本不說，她呢，說出來一半，還留着一半不肯——也不忍說，於是你看我一眼，我看你一眼，眼光碰到又避開，避開之後又碰到。……後來兩條視線一起結集在電燈上。
士光早就想走，因爲電燈沒來，怕她不讓出去。現在燈來了，天黑了，比賽早已結束了，他站起來說：
“我訪訪陳××先生，向他借本書看看。”說完便走出去。
陳××留學日本，研究國際問題。據說還通一些軍事學。回國以後，在士光讀書的大學擔任日文，士光曾經上過他的兩年課。士光的英文、法文學得很好，日文也有一些基礎。在教會學校學外語的人，在政治上大半都有一些抱負的，那便是，畢業，出洋，回國；政客，外交官和名教授。士光的目的是想當外交官。他認爲自己的學問、儀表全是出衆的，不但這個，就連石潔，作個大使夫人，也不愧爲第一流。這是他爲什麼如此遷就，如此愛惜石潔的根本原因。
士光這個“雄心大志”，石潔不知道，他在畢業之前寫了一些關於政治論文發表在國民黨的刊物上，石潔也不知道。她只知道他參加過僞學聯，因爲這個，她幾乎不和他訂婚。這位陳××，在抗戰軍興以後，據說他竟隱居不出，很有一點知識分子的骨氣(其實他正和繆斌要價還價中)，士光訪問他，聽聽他的言論，也許會有好處的。
“唉，人是變化莫測的啊！”她忽然想起古書上的“人在江湖而心存魏闕”這句話，覺得陳××並不一定可靠，假如他和胖子是一流人，士光找他還有好事嗎？她站起來，在屋裏來來回回踱着。
他們住在北房東頭的兩間。南窗下放着一張三屜桌，筆筒，墨水瓶，案頭日曆，維納斯石膏像整齊雅緻地擺在上面。桌東頭的屋角上，放着一個書架，上面堆着關於教育和英文書籍。北窗下面是張雙人牀，牀頭的小方桌上，放着一架五隻燈的收音機。收音機上面，掛着幾張他們合照的相片。
石潔踱到衣架前面，看見士光換下的西裝上身的口袋裏，露出一些白紙頭兒，抽出一看，是張當日的《新民報》。他們平日是不訂報紙的：石潔是不屑看，士光是不愛看。可是今天，他卻特意出街買來這麼一張，這其間一定會有緣故的。她上下前後，一二三四反覆瀏覽一回，也沒有發現什麼觸目的東西，重又向下細一看，在第四版的下角，發現了一個徵文廣告：
中日戰爭前途之預測 (文題)
頭獎得洋五百元 (獎金)
她認爲他平時懶於思想，作文求獎是和他無緣的。
因爲明天要到城外去活動，沒等士光回來，燈也未熄，她就睡下了。
……一種悠長有力的呼吸，熱乎乎的，一下下吹到臉上，她醒來了。
電燈仍然未熄，只是遮着個布燈罩兒，低低地懸在牀外面。在士光枕頭旁邊，放着一疊報紙，幾本書，一本還打開着，證明士光臨睡時，倒在牀上看書，丟下書本睡着的。她欠起身子，隔着士光，伸手去抓報和書，一不小心，壓在士光的身上…… 書是日本雜誌，報紙是《密勒氏評論報》。
“你從什麼地方弄來這些東西？”她問。
“不是和你說過，我去訪陳先生嗎？”
“只有他那樣地方，纔會有這些東西，”她想起“中日戰爭前途之預測”來，“你和他一定談過關於中國抗戰的問題？”
“哦——你問這幹啥？”他警覺起來，因爲他回來時，看見他買來的報紙放在桌上，“談過一下。”
“他怎麼說的？”她翻看着《密勒氏評論報》的大標題，
“他沒作個戰爭前途的預測？”
“他說，戰爭不是好事，將來不論誰勝誰敗，結果是兩敗俱傷。”
“這不是現代人的評論，我們古人早已說過了。”她用激將法，作進一步探索，“從今以後，再也別去看他。只有把人當做某方面代表人、向他去作試探，纔會說出這樣話。”
“他下面還說啦。雖然兩敗俱傷，戰敗國得向戰勝國輸血，那就是割土，賠款，治外法權……”
“那末，到底誰敗呢？”
“還用問，事實擺在那裏。”
“結果呢？”她聲音像白天說話一樣了。
“雖敗，不亡，結果是個和局。”
“這是誰作的結論？你的還是他的？”
“當然是他的。”
“那末，你呢？”
“我嗎？我正在思索……哎，睡吧。”他翻轉過來，伸手關上電燈，過不一會，又打起了鼾聲
“睡吧，”她如何睡得着？電燈卡的一關，就像大門當的一關，被人一把推在門外，眼前是孤寂、陰冷和一片黑暗……她難過了一會，忽然覺得這種感覺未免脆弱和可笑。即便這個結論是士光作出來的，只不過是對前途認識不清的一種表現。宋哲元風捲殘雲的潰敗，國民黨消極抵抗的失利，使不少人喪氣灰心，幾乎失掉了民族的自信。但這只是暫時的，假使一旦他們看見人民的真正的力量，民族自信心馬上便可以昂揚起來。……士光有這樣想法，或者相信別人的看法，全是不足怪的。但是，這樣下去是不行的，近來，彷彿有一種外力，時時吸引着他，她的向心力已經不強了……古城啊，你睡了嗎？多少個不眠的夜，多少隻懷着憂傷的眼睛在對着你啊！儘管烏雲壓在了城頭，鮮血灑在了街心和原野，民族的新仇舊恨堆在心上，可是那些堅強不屈的人們，仍然在你的周圍，衛護着你，熱烈地看望着你，古城啊，睡吧！……
……她再也睡不着了。她坐起來，擁着被子，湊在牀頭上，打開了收音機的開關，左找右找，找到了從遙遠的地方播來的戰事報告。這是真正的祖國的聲息，也是在古城中和祖國的遙遠的永不隔斷的聯繫。……
吃過早飯，士光到學校去上課，石潔挾起一個小包袱，匆匆走了出去。
古城的春天，來得又急又猛。眼看着樹吐了葉，草生了芽，桃李開了花，你如果禁止不了春天來到古城，也就禁止不了古城人民爭取人類的自由！
天氣很暖和，天色卻不晴朗，太陽周圍繞着一個圓暈，高空中紅殷殷的，像喝醉酒的面色一樣。這是將要颳風的徵兆。
石潔從西單大街一直向北走去，過了西四牌樓，轉進“百花深處”，到一個同志住所聯繫一下，知道何麗已先走了。
開往頤和園的公共汽車，停在西直門外，傍開車時，上來兩個女性——石潔和何麗。
經過日兵檢查後，汽車便向市郊馳去。光滑的馬路兩邊，每隔十幾步，便站着個武裝警察，車開快時，彷彿警察一個挨着一個似的。
車停在頤和園外，她們買了門票，走到園裏面去。她們無心觀賞清漪的湖水，美麗的長廊。她們在找自己的同志。走進不遠，她們就碰到了。知道今日開會的地點以後，兩個走出園外，在左近盤旋一下，看看有沒有敵僞的獵狗(特務)，就向園北大有莊走去。
一個種菜人的小窩棚，孤刁刁地站在小土坡上，坡後面長着幾棵槐樹，正好是隔開官道的天然映壁。她們剛走到菜地邊上，一個面色黑瘦，兩眼被風吹得通紅，穿着農民短衣的青年人，從小屋裏走出來。
“啊，你們來啦！”他快活、英爽地招呼着。
“真巧，你好像知道麗會來似的。”石潔笑着說。這位青年是何麗的愛人，名叫李志芳。
“這兩天情況怎樣？”何麗問。
“這幾天不時和鬼子幹。昨天在滿井，收拾了十幾個鬼子和一輛卡車。”他笑得豪放，眼睛閃出愉快的光芒，“你們到屋裏換衣服吧。”
她們走到窩棚門口，一位滿臉皺紋的瘦老頭從裏走出。他口裏銜着小菸袋，只聽吱吱發響，卻不見冒一絲煙。
“胡伯伯，您好？”
“好好，小姐，請進去坐吧。”他還按着幾十年的老規矩，放下菸袋，弓着腰，笑容滿面地打招呼。
“我們很多次麻煩老人家了。”
“哪裏的話！像你們少爺小姐們，對國家這樣熱心，我老頭子天天侍候着都高興的。”他真摯的笑，刻得皺紋更深了。
胡老伯本是一家人：在敵人佔了北平那天，他的兒子胡偉，把菜筐向地下一丟，說：“咱們日子過到頭啦，幹去吧！”立刻加入了神聖鬥爭的隊伍。因爲這個關係，來來往往的同志，無人不尊重這位老人。
石潔和何麗走出窩棚，一時變成了兩個農婦。她們腦後面拖着扁圓的髮髻，身穿藍色短衣，紮起褲腳下面，是圓口的青布皁鞋。
“哦呀！太像啦！兩位小姐可真有神通，能夠來個七十二變。”老頭子舞動煙管。
“石潔，你這樣子，要是教士光看見，恐怕就有戲唱啦。”何麗打趣說。
“看見又怎樣？……”石潔嘴裏說，臉不由得紅了。她並不因爲別人說她怕丈夫，而是爲着丈夫和別人遠遠不能相比，看看人家這對小兩口吧……
風起了。迷天遮地的黃塵，從西北方翻卷而來，西山，遠村和近樹，頃刻間失去蹤影。
“真討厭，刮這麼大的風。”志芳說。
“前天，我進城去賣菜，剛走到西單街口，日本鬼子的氣球，一下子被風颳跑了，真痛快，把他們一齊颳走纔好，啊哈，好兆頭。”老頭子越說越快活。
“請你老把衣服收拾好——再見。” 三個人，迎着大風，奔向有外國人別墅的村莊。
何麗和志芳肩並肩地走在前頭。石潔故意趁後幾步，因爲他們已經好久不見了。
望着前面一對愛人的背影，失望和憂鬱，立刻佔據了她的心頭。
會開完了，兩個人向回走去時，石潔和何麗談到士光的問題。她早就想和何麗商量一個辦法，但總覺不好出口。今天見到了志芳，她便忍不住了。
何麗主張幫助士光：從夫妻之愛和同志式的耐心，爭取他
(士光)認識真理。
她們帶着滿臉灰塵，一身疲倦回到古城時，已是燈火朦朧了。
士光坐在燈下寫着什麼，看見石潔蓬頭灰臉跑回家，感到好氣又好笑。
“你是個瘋子！這樣天氣還往外面跑。” 士光一面用着憐而又怨的口吻說，一面叫老媽打洗臉水。士光有個好處：他相信潔。不管她跟誰往來，不管她深夜不回家，不管她往什麼地方去，他不但絕不追問，而且也毫不懷疑。
他知道她是一個嬌養的女兒，也知道她是一個非常可愛的妻子，她純潔、剛強、聰明、美好，他把她看作一朵花，他不能用粗風暴雨對待她……爲了目前手裏不寬裕，她的生活不及當學生時她母親那樣的供養她，他對她負着深深的內疚。
石潔對他說：她到何麗家打聽熟人的信，兩個人忽然一高興，逛了一趟頤和園。進園晴朗，出園颳風，等車不來，她們徒步走向海甸，在那裏吃頓晚飯，才坐車跑回來。她撒了謊。
“明知走不動，爲什麼不坐洋車？”他問。
“洋車太貴，我沒有錢。”她信口回答。
他不再說話，長長嘆了口氣——因爲沒有錢，才讓愛人吃風沙，跑腿受累，他實在忍受不住。
她沒意識到自己說了錯話，只用眼睛定定望着士光，如同他們剛纔認識似的——她在把士光同志芳做着比較：講漂亮，志芳不及士光，講思想呢？……她也長長嘆了口氣。
她可真累了。睡在牀上以後，感到了腰痠腿痛。士光好像知道她的疲乏一樣，睡下後，熄了燈，給她撫摸周身，給她捶腿……嘴裏咕囔，抱怨：怨自己沒本事，窮酸；怨戰爭，怨家裏不給他多寄一些錢…… 石潔本已模模糊糊睡着了。士光的按摩、捶打，把她鬧醒過來。她想不讓他捶打，又怕惹他不高興，也只好由他擺佈了。她先是忍着裝睡，後來聽見他怨天怨地，唉聲嘆氣，小聲嘟囔，“貧賤夫妻百事哀……哎……”忽然間，她對他的情感起了共鳴。她自己也說不出什麼道理，只覺得心悶鼻酸，百感交集，一伸手摟住他的脖子，把臉緊緊貼在他的胸前，抽抽搭搭地哭了起來……
人的本身是多麼複雜，而情感又是多麼難於控制啊！其實，這也沒有什麼可怪的。在名家的悲劇面前，即使硬朗的性格也難免不流下眼淚，何況是一同生活，甘苦共嘗的夫妻？他們相互之間的感染，尤其是自然的事。可是，在一個感情不輕易激動的冷靜的人，一旦之間，他忽然動了情感，而這個激動，又是發於(他認爲)人生的主要問題的那一瞬間，你正該利用這機會，拿道理點破他纔是。但是，她卻偏偏使用了另一種方式，結果便把對方引到相反的方向去了。
石潔的流淚，因爲她既感到士光真正愛她，同時又感到他思想的嚴重；而士光呢，卻認爲石潔的哭泣，是對他們生活的不滿：她在這樣天氣出去奔波，還不是爲了尋找一點工作？他一面擁抱她，撫摸她的頭髮，一面卻想：你明白責罵我無能，不比這樣哭哭啼啼還好嗎？
石潔，忽然掙脫丈夫的懷抱。她對自己的行動，有些感到害羞。她很想跟士光談談，因爲對自己生氣，就不想開口了。
士光出生於買辦家庭，抗戰爆發，上海的生意受到了極大的挫折。臨結婚時，家裏匯來了一大筆錢，卻教他們逃難用光了。石潔家在天津，父親在銀行做事。士光父親去天津就住在石家。石潔在北平上中學，士光在天津唸書，常到石家去看父親。石潔的媽媽，看中這個漂亮的小夥子，當士光父親面，老兩口便把女兒許給了石家。他們從南京逃回以後，媽媽按月寄錢來：“好女兒，你可別再跑了！不喜歡做事也罷，媽還供養你，就當你還沒畢業…… ”
從這些情況來看，他們的生活何嘗苦，石潔又何嘗表示過他們的生活苦？但在士光思想上，他便認爲收入少，生活不夠闊綽，每月接受石家的錢，對他的面子有所傷害。
士光用手推一下石潔，說：
“你睡了嗎？…… 今晚去看陳先生，在我走時，他向我說了這樣一句話：‘大丈夫生不能五鼎食，死亦當五鼎烹。’你看他這話是什麼意思？”
“啊，他要下水了！這是漢奸們的格言！他在鼓勵你和他一起去作民族的罪人！”
“看你說的！……以後任何事情再不告訴你了。”他生了氣，不再作聲了。
紙窗由漆黑轉爲灰白時，一陣槍聲像過年炮仗似的由遠處逼到城廂附近。石潔從牀上一骨碌爬起，披着外套走到院心來，留心諦聽槍聲的所在。這一陣陣槍聲，似乎助長了她的智慧，昨日組織上交給她寫的一直還沒想好的東西，竟在捕捉槍聲中思索好了。
午間，士光提着球拍回家來，進到屋來就說：
“潔，我們商量一件事：現在市教育局調我到市中當教務主任，我答應了。”
石潔乍聽到這個消息，不免有些驚訝；怎會這麼巧：昨晚上抱怨生活，今天就由薪水低的私中轉到了薪水較高的市立中學；而且還擔任主任？她本想反對，轉而一想：教書總比干別的事還好一些，於是便說：
“你已經答應了，還跟我商量啥？”
“如果你不同意，我還可以辭退。”士光說得爽快、正經，又很誠摯。
“那你就去吧。……哦，昨晚上，我說些什麼？你忘記它吧……”說着，她臉紅了。
“我，不會忘記的！”他的神色又有些木然了。
下
在開“建設東亞新秩序市民大會”的頭一天，十二點半過了，士光還沒有回家來吃中飯。石潔擔心學校發生什麼事(因爲這幾日敵僞在學校不時捕人)，她就到市中去找士光。
走進西衚衕，看見兩部人力車上，插着陰陽魚標誌的杏黃小旗(僞“新民會”的會旗)，她心裏就明白了。
她走進學校，穿過走廊，悄悄踱到教務主任辦公室的窗下，就聽白饒正在說：
“……你要勇敢一些，不要讓獅子吼住才行啊！”
“老趙，你這懼懼懼內的傢伙，真太缺缺乏‘新新新民精神’。”
“胖子，你胡說八道，難道你就不怕老婆！？” 聽士光說話，石潔便走了進去。
“啊——主任夫夫夫人駕到，有失遠遠遠遠迎。”胖子嬉皮笑臉地說。
“好說，社長先生，科長大人，”她面上毫無笑容，“看見門外的高車，就知有‘新’貴人在此。看吧，整個市中都生了光輝啦。”她冷冷地一笑。
“士光噹噹噹主任，不也是高高高升了嗎？你可要提提提
防他的‘泛泛泛愛主義’呀！”
“他實行泛愛主義，你們就宣傳順民精神，真不愧是難兄難弟！”
“任意侮侮侮辱本本本會，你不害害害怕！？”胖子裝起相來，面紅耳赤，口吃更厲害了。
“除了真理以外，什麼也不害怕！”說完，把灼灼逼人的眼光，向胖子投射過去，“士光倒不怕老婆，你在老婆之外，恐怕還要怕什麼主子吧？嘻嘻……” “鬥你不不不過，吾等走走走也！” 於是胖、瘦在前，兩口子在後，先後走出市中。
“士光，我這些日子非常憂愁，”她語調很沉重，“現在，我們是在茫茫險海中深夜航行，遠處有燈塔，也有磷火，它們互明互滅地在前面閃爍着，你要認清燈塔，提防磷火，不然的話，你會觸礁的。”
“我明白你的用意……不過，人總得有兩個朋友啊。”
“與虎同眠，很容易會變野獸的，還是留心些好。”她看他的臉，“胖子勸你勇敢是什麼意思？”
“他激我唄。” “激你幹啥？” 他走出十幾步，才說： “他激我和你打架。”
“那你就打吧。……我想，恐怕比打架還要嚴重，只是你不肯說。” 他噓了口氣，不答。
“明天你不能參加那個屁會！”
“這個嗎，很難說，我是職員，假如學校非讓參加不可，我自己是作不得主的。”
“那末，書也別教啦——萬不該回到這裏來！”她皺起雙眉，向街上看看，走了不遠，她用手觸了下士光， “你看這怪現象——” 一個高個子僞警，站在一家商店門口，指天畫地喊着：
“……聽見沒有？喂！明天開市民大會，建設我們的新秩序……啊？東亞的，對，你們每號老闆，明早五點鐘……五點半，率領兩個小夥計到太和殿裏去參加。喂，太和殿！如果哪家不去，立時停止營業！聽見沒有？……”
門內放光的光頭，向他點點頭，僞警轉身又到另一家鋪口喊了起來。
他們沒有看見的怪現象還在多着：警察局的電話機，抓在科長手裏：
“……喂，哪？南郊？我要南郊！……喂，公事送到沒有？呃，你瞧這混蛋！明日開市民大會，……對啦！地點太和殿，時間六點鐘！要提前一點，……當然是上午，叫民團準備好，明天早點進來！喂，哪？我要西郊……”
“新民會”的公文袋，在四城學校的大門闖出闖進：
——校長率全體教職員學生參加大會，不到者勒令停辦！
在各城邊的貧民區，在車站堆房，在天橋雜耍場上，都有流氓呼喊着：
“來呀！來呀！三毛大洋兩點鐘，只坐汽車不做工呀！來呀，逛三大殿不花錢，看看金鑾殿吧，上面有金階、玉璽、九龍墩，好機會呀！來呀，明天早上五點鐘天壇門口聚齊呀！……”
一羣洋車伕，在人羣外面，高高站在車上，他們向流氓說：
“既然這麼便宜，讓你全家都去吧！”
“你這麼出力，日本人給你多少錢一天？”
“他招到一個人，就要領到五分錢！”
“怪不得喊得這麼賣力氣！”
“給鬼子當猴耍，老子不幹！”
“把你這個不要臉的小兔崽子！” 罵完，一溜煙地不見了。
不少人也跟着跑了。
流氓破口大罵：“窮骨頭，活王八，我日你的姥姥！……來呀！願意掙錢的，願意坐車的，願意開眼的哥們全來呀……” 四周的城牆上，貼滿了可笑而又肉麻的標語，畫得非常難看，令人啼笑皆非的漫畫也和“大學眼藥”“老篤眼藥”“仁丹”“胃活”等等日本廣告爭起城牆上的地位。
……
傍晚，志芳從城外回到城裏，他們在東城開了個祕密會。志芳指導大家佈置反僞市民大會的種種宣傳工作。
那晚上是個暗夜，勁峭的西風，不時地颳起一陣又一陣。石潔和何麗四個人，各帶一批同志向四城去進行活動。
從東單開過來的電車，響着鈴子，閃着電花，駛向白宮影院前的樹影下面，忽地從後面車窗伸出一隻雪白的手臂，一瞬之間，把一落方紙放到電車頂上。電車駛到王府井的街口，一陣西風吹起滿天的紙片。在中山公園，在天安門前，在西長安街，都有紙片落葉一般飛舞着…… 在四城的街上，都有神蹟似的宣傳品在飛舞着……
在街燈下，兩個長長的人影(一男一女)輕俏迅速地走進府右街，奔向日本憲兵司令部。兩個守衛的日軍，站在堆成半圓形防禦土袋後面。夜深了，他們有精無神地倚在土袋上面，過了一會，右邊的日軍，打起了呵欠，又過了一會，頭垂下來，手和槍像要斷了聯繫。
土袋後面是一片黑黑的樹影，嫩葉滿枝的槐樹，在夜風中簌簌作響。
一揮手間，一張大布告飛上憲兵司令部側面的牆上，一串標語，隨從似的一連排地跟在後面。
在各日本機關和各個僞組織的前後左右，全張貼有佈告和標語…… 石潔，幹完工作回家時，已經是深夜了。
輕輕叩了兩個門環，張媽答應一聲，但是出來開門的卻是士光。
“你怎麼這時還沒睡？”她問。
“你怎麼這時纔回來？”他反問。聲音有點驚異，“我等着你啦。”
走進屋來，桌上放着日本雜誌，鋼筆還插在墨水瓶裏。士光像在寫什麼東西，在出來之前收起來了。
士光無論寫什麼，總是怕人看的，因此，她也就沒動問，而且她也實在跑累了。
倒在牀上，她還在回想今晚上的驚險經歷：滿天飛舞的落葉，滿地遮起的樹影，大布告，小標語，人們的驚奇，僞警的慌張……正在想着，恍惚間，竟和士光散步到海邊上去。海岸上遍地是金色的貝殼，一葉小舟停泊在海邊上。她和士光上了船，搖着海棠葉形的小槳，把小舟輕悠悠地盪到海心。這時，天晴，海平，血紅的太陽剛剛從海面上涌起。明亮如火的雲霞，從天空冉冉垂下，好像一條條飄帶，垂在明鏡似的海面。日光，雲光，波光，互相映照，燦爛奪目。士光閉起眼睛搖槳，在雲柱和錦帶中間穿行。忽然遠處海心中，響起一聲海嘯，一切光的強度，馬上減弱了，他們睜開眼睛，便見雲霞上騰，一羣海燕，響着翅兒，閃電似地飛來，刷的一聲，落到小船的兩側，定睛一看，原來是無數只長長的手臂，樹叢般伸出海面。手是鐵色，枯瘦得好像骷髏，上面長着半寸長的褐色汗毛，離船邊四五尺遠，如同乞討什麼似的，一齊伸向他們。他們極力划船，手也隨着前進。在離士光只有尺把遠的時候，忽然翻得手背向上，手臂伸得更高了。士光的力氣已經夠不上了，石潔奪過槳來用力一劃—— 嘩的一聲，海波立刻沸騰，雲、海、怪手立刻便消失了。
這時，天快亮了。她也把士光吵醒了。士光把她喚醒，問她爲什麼這樣喊叫？她把夢中情景，一一描繪給他，她說：
“如果我不叫喊，那些怪手真會把你抓去的。”
“夢是從胡思亂想中產生的，只有癡人才說夢。”
“你說我是癡人，我就是癡人，可是也有人說，夢是苦悶的象徵，你還看過這本書吧？”
“夢是渺渺無憑，是空中樓閣，和仙怪神鬼同出一源，說它是啥，它就是個啥。”
“你雖然這麼說，我可就是怕真有怪手把你抓到海里去。”
“抓到海里也不錯，省得惹你生氣。”
“你爲什麼說這話？你爲什麼說這話！”她用手推他，
“你是什麼意思，你是安了什麼心？”
“醒來是夢，你偏無中生有地大做文章，又是海，又是怪手，又是抓人，又是苦悶的象徵，結果還是要抓我，你瞧！”
“難道你生活中沒有怪手嗎？胖子、白饒，什麼陳××，我看全是。”
“就算他們是，他也抓不住我。直到現在，世界上能夠抓住我的只有一個人。”
“是誰？”
“就是你！至於別人，我還要抓抓他啦！”
一個名詞，一個事物，在思想不同的人，就有互不相同的解釋：士光對於“抓”的看法是：全身心的愛，什麼都可以交出來，離開了生命對自己便無意義。至於其他人與人的關係，那隻能算作交易式的生活手段和互相利用。
“那末，你不要抓別的，你就抓我好啦。”
“我看，我怕快抓不住了。”聲音中帶着感觸。
“你爲什麼說出這樣話？”她抓他的手。
“你成天出去，半夜奔波，還不是爲了我沒有……”
不等他說下去，她一下捂住他的嘴：“士光，你想錯了，我並不爲了那個，不是的……我將來會告訴你的，將來你一定也會知道。別想這些好不好？啊，你答應我，不然，我會難過的，”他依然嘆氣，無聲：“你爲什麼不說一句話？你生氣了？你答應我，啊，你聽我的話，我唱幾隻新歌給你聽。”
聽說給他唱歌，他就高興起來。石潔是最會歌唱的。她用清澈的聲音，婉轉的韻味，唱出中外的名歌，他認爲是生活的最高享受。在婚後的一個晚上，他們夜半醒來了。滿懷清白的月色，一窗玲瓏的花影，真算得是人間良夜。說了一陣話，他們依然睡不着，士光讓她給他唱支歌，她就低低地唱起來。在他聽來，她的歌聲如同從深森林中傳來的鳥語，又像從遠山裏透出來的笛音。她微帶睡意的眼睛，充滿着月夜的神祕，在那夢一般的閃光中，他看到了生活的美滿與幸福。好景總是不常，結婚不久，盧溝橋槍聲一響，她悶住嘴巴再也不唱了。現在，她竟自己提出來；她真的肯唱，那末她說的便是真話，還有什麼不能答應的呢？
“你唱吧，我答應你了。”
她唱了。從《流浪曲》到《長城謠》，從《游擊隊》到《上前線》，……他欠着身子聽着，瞪起眼睛看着；聲音中的清澈、婉轉沒有了，眼光中的夢一般的神祕沒有了，仔細一看，他看見了她眼中不時閃着打鐵時節進出來的點點的火星。
“你從哪學來的？”他驚問着。
“跟朋友學的，你覺得怎樣？”
“好倒好，只是調子太硬，不如從前那樣幽婉動人。”
“哎，老先生！從前是什麼生活，現在是什麼生活，什麼樣生活就要唱什麼樣的歌。”
她感到非常掃興。在此時此地，她還有興致和愛人夜裏歌唱，並不是爲了開心和助興，而是希望士光如果能從這些歌曲裏，哪怕得到一點啓發和激勵，從心裏引起對敵人的仇恨，那末，她的力氣就不算白費了。不料她的苦心孤詣所得的結果是：調子硬，不似從前的幽婉動人！
“你倒是跟誰學來的？”他追問。
“跟何麗，告訴你。麗自然是跟志芳學的。說到志芳，人家才配作箇中國青年。”她用起了激將法。
她不知道士光對志芳早就有了評價：這位老同學，不修邊幅，不講時髦，整天死啃紅皮書本子，再不就披一頭亂髮四城亂跑，結果在師大挨人一頓痛打。那位何麗嗎，也和志芳差不多。想到這裏，他冷笑一聲說：
“何麗、志芳是天配的一對……”話已出口，感到不對頭，“哦，天已大亮，應該起牀了。”立刻爬起來，忙着穿衣服。
石潔，把被子往上一拉，蒙起頭來，好久好久，一動也沒動—— 上半夜是“穴邊弄虎”，下半夜是“癡人說夢”，天吶，一個夜晚過着兩樣的生活。……
太陽剛冒紅，古城就呈現了一片混亂。城內城外全爲喊人、列隊、吵鬧、辱罵和毆打……亂作一團。
故宮變成一個藏垢納污的容受湖，那些被威脅或者利誘氾濫而來的人流，從四城彙集在大街上，雜沓零亂地向裏灌入。
人們到齊之後，大街上佈滿了日僞的憲兵和警察。跟着，各式各樣的汽車，從各處前前後後地馳來。這些是僞市民大會的主持人：幾個日本強盜帶着他們的異國奴才。
故宮前後，到處圍起日軍。爲了提防暴動，機關槍、六〇炮，裝甲汽車等等助威壯膽的玩意，全擺到大街上來。
幽靜的故宮，一時變爲混雜不堪的場所：各行各業各機關團體，全爲龍旗和杏黃旗子劃分爲一個個區域。主席臺搭在太和殿前，蓆棚配着紅布，發同癆病鬼枯黃的臉上抹起胭脂。到會的人羣，毫無一點兒興奮緊張的情緒。大家全用着漠然無視的視線，望着那莊嚴、偉麗的古代建築。市民區來人較多，他們不少人都是趁機會觀光一下舊日的皇家宮殿，因爲開放時期，他們拿不出那筆遊覽費的。
除了爲藉機會揩油而來、攤派而來、逼迫而來，和爲了懼禍而不得不來的人們以外，自發自願而來的，恐怕沒有幾個；嚴格點說，也只有那幾個外國強盜和他們少數的幾個奴才，以及奴才手下一些嘍囉罷了。
在溫柔明媚的春光中，太和殿閃耀着黃金般的壯麗的光輝。
這個舊中國發號施令的殿堂，竟被外國強盜變成了扮演大軸政治傀儡戲的劇場。
爲了觀察一下僞市民大會的情形，石潔混在最後走入的市民團體，進到會場裏來。
在會場外面看來，好像人數很多；進到裏面一看，可就露餡了：爲了顯示場面壯大，人和人離得一搭手遠。人在會場行動起來，非常鬆散自由。
陽光愈來愈強烈，那黃金白玉似的象徵民族文化精神的古殿堂，愈益顯得燦爛而宏壯，這個大會就愈益顯得腐爛而醜惡！就在這時候，石潔走到學團區內，遠遠就見士光站在張煥和白饒面前，他們三個人，全是那麼談笑自若，洋洋得意。向前再走幾步，她看清了：胖子和瘦子，全都穿着新出品的 “新民服”，胸前掛着陰陽魚證章和比別人長大一倍的紅色布條。這長布條，是作爲主持大會集體的標誌。
在衆目注意的大場合裏，看見士光和他們兩個表示這樣親近，她的兩腿就沒力氣向他面前走了。她失神似的，定定地站在學團區行列旁邊，皺着眉頭，咬着牙齒看他們……
她站了不多時間(她覺得好像站了一世紀)，臺上廣播器響了。士光轉過身來，立刻看見了石潔；他一晃間，彷彿見到她向他招了一下手，就匆匆地奔向石潔過來。
士光繞到石潔站着的地方，石潔離開了。不管她是否向他招沒招手，他依然跟了出去。
走出天安門，他看見她的背影。他加快腳步追上去，直到西長安街西段，才把她趕上了。
他喊她。她回頭看了一眼，仍然一直向前走。他們走回家去，誰也沒交一言。
進到屋來，依然是各就各位，依然是相對無言。
石潔的激怒並不單是和士光。當她走進會場，看見自己民族文化故宮，任憑敵人在那裏作威作福，耍傀儡，演醜劇，她恨不罵出來，叫出來！……她恨日本強盜，恨只打內戰的國民黨，恨喪盡天良的漢奸！……等到一眼看見士光和那兩個無恥的青年站在一起，她的怒火一下子便聚集在他的身上。不管士光有多少爲自己解釋的理由(職員啦，工作啦，學校通知和不得不然啦等等)，可是，幾小時前，他還睡在身邊聽自己爲他唱歌，而幾個小時以後，竟和敵人去載笑載言了。
“這個人，真就是‘金玉其外’，終於不可救藥了嗎？” 她看了他一陣，這麼自思自想着，“我真就毫無辦法把他爭取過來嗎？我對他真是一點力量都沒有了嗎？……”
她認爲，她對他還有力量，因爲他是愛她的。她在大會上，只是站着看着他，她回來了，他也退出會場來了。
“你叫我回來幹什麼呀”他實在忍不住了。
“我並沒有叫你，你大約看錯了？”她神色平靜地說。
“你看，你不是向我招手嗎？”
“我多會向你招過手？我只向後面掠了一下頭髮。”她不由得笑起來。
“你瞧，這纔是活見鬼！”他感到好氣又好笑，“我以爲出了什麼事，你跑去找我，又是招手，又是匆匆忙忙地往外走！”
“大概你們談什麼見不得陽光的事情，做賊心虛，有人只在遠處一看，你就心慌了！”
“你這纔是，你這纔是胡說！反正你見不得他倆，更見不得我和他們在一塊。”
石潔說的雖是出於猜測的趣話，倒是讓她說中了：他向他倆談什麼呢？他談他寫的徵文內容和進行的情況；他們稱讚他的論點、看法和“預測”。
“士光，我找你回來，和你商量一件事，”她轉換話頭，向他進行試探。
“什麼事？”
“我們離開北平。”
“離開北平？”他驚訝了。“離開這裏往哪去？”
“到重慶去好不好？如果嫌遠，我們去天津。”
“去重慶，路費從何處來？”他頓了一下，“到天津去幹什麼，讓石家養活嗎？我不幹！”
“誰說讓石家養活你！你不肯幹，人家也還不肯養活的。”
“那末，爲什麼要走？”
“我一心只想離開這地方，我再也看不下去了。再住，我可能會發瘋。”
“我看這樣吧，”他頓了一下，“如果覺得現在生活困苦，你先回天津住些日子，等我弄好了，你再回來。”
“啊！？我回天津？”她可是吃驚了，“你出的主意？”
“怎麼是我出的主意，是你自己提出來的呀！……我們生活太苦了。”他搖搖頭，“這日子，是你從出生以來也沒過過的。”
“你怎麼總是啃住這個問題？我什麼時候向你表示過？”
“還用你表示嗎？我眼睛不瞎，心也能想。”
“你眼不瞎，可看不遠；心會想卻想不開。”她甩了甩長髮，“你只看到你的這個小家庭。”
“我只有這個小家庭，只有你一個人，爲了你，我什麼都捨得開。”
“你呀，你呀，你呀！……”她站起來，走到他跟前，對着他帶着困惑的眼睛說，“你真折磨人吶！”
“因爲你覺得我折磨了你，你也就來折磨我，是不是？”
“難道我提出離開這地方，就是折磨你嗎？”
“我們老遠從外面跑回來，沒住上幾天，你又想往外走，走出去，一無奔頭，二無路費，我既想不出辦法，又不忍心不聽你的話，這不是折磨人是什麼！？”
“這樣說，你還是聽話的？”
“不然胖子他們就不會說我怕老婆了！”他話是笑着說，聲調中卻含着氣憤。
“你到底怕不怕？”
“他們說怕不要緊，你別說我怕就行。”
“我說你不怕。”
“真愛，就怕；怕是更高的尊敬。我怕我媽，因爲我尊敬她。”
“我說你不懂得愛。”
“那也許！因爲我沒有真愛你？！”他站起來，很生氣，認爲她說了屈人心的話。
“你是愛我的，你只愛我這個形體上的人，沒愛我形體裏面的東西，這正如古語所說的‘買櫝還珠’一樣：匣子作得好，是爲了裝比它更寶貴的珠玉。這是一。另外，你愛的這個我，並不是孤單單的一個人，她是和許多人連在一起的，你要愛我，還得愛我以外的許多人，這纔是真愛。”
“這道理很深奧，我一時還不能領會；而且我感情的容量太小，也還容不下那麼許多人。”
“現在你不能領會，將來你一定能領會的；現在你容不下，將來一定要容下。除非你不想在生活中有愛。”
“我們別打啞謎了，讓歷史來做證人吧。”
她不想和他再辯論下去，她認爲，他的問題，正如他所說的，只有歷史才能夠給她解決。
她走去找何麗，他坐在家裏寫徵文。
“市民大會”散了，人們正在街上游行，石潔到大街時，看見市民隊伍坐着二三十部汽車，從西長安街向西單馳去。汽車上面只露出一些各色紙旗，杏黃旗，人都坐在車廂裏頭不露面。他們怪喊怪叫(不是喊口號)，誇讚金鑾殿，嘲笑日本鬼子和漢奸。
“二哥，這回開眼了吧？……”
“聽說那個演說的是個瞎子！”
“好眼睛的，誰幹這種缺德事！？”
“嘻嘻……哈哈……日他鬼孫的姥姥！” 每部汽車上，幾乎都是這種開玩笑。
士光坐在家裏，一鼓氣寫完了《中日戰爭前途之預測》。這個人寫東西，考慮的時間很長，每一章(甚至每一段)都想得清清楚楚，然後才動筆來寫。因此，他寫出來的初稿，幾乎不必再加修正，已經像謄寫過的一樣。
徵文整整一萬字——二十頁道林稿紙。他裝上書皮，加上襯頁，工工整整地訂好，在封面上寫上題目，標上“徵文” 字樣以後，便有些躊躇起來：“作這樣事情，應該和潔商量，徵得她的同意的……但是，假如讓她知道了，不但不會同意，也許還要來上一場暴風雨……寫了不拿出去，不是白白浪費精力了嗎？而且還有幾百元的獎金……如果潔和自己鬧翻了怎麼辦？……人在一生中，好機會並不很多，能夠爭得上水，就該跳一下龍門……但是，傷害了潔的感情呢？……”想到這裏，他把徵文往書桌裏一塞，咔噔上了鎖，“等機會再說吧，”他到外面散步去了。
寫東西的人，有一個共同的感覺：在作品寫好之後，如同走完一段路程，達到自己心嚮往之的處所，精神上感到非常輕鬆和愉快。士光先生卻和一般人恰恰相反。他把東西寫完，精神上忽然感到一種壓力，就如偷了誰的東西——東西很高貴，而物主又是自己痛癢相關的人。放到手裏吧，內心有愧；交還物主吧，又不好拿出來；粉碎滅跡吧，又很捨不得。他在街上踱着，越想越覺得煩惱，越想越覺得困惑，走着走着，不由得折回頭看一眼，就像有什麼人在後面盯他的梢。
“這才叫活見鬼！”他忽然激怒起來。
他是個頭腦冷靜的人，不論感情發生什麼變化，全不會影響他的思索活動。對這種從來沒有發生過的奇特感覺，經過一陣深思熟慮之後，他認爲它的來源，還是從和潔的關係生出來的。想着，一股怒氣又衝了上來，他覺得自己太懦弱了。
回到家裏，看見石潔正坐在桌子旁邊寫信(他總認爲她是寫信)，沉靜，優美，精神專注，真像達·芬奇的畫中人。看看石潔，看看桌子上的鎖頭，那種奇特的感覺又出來了。
他沉悶悶地吃了晚飯，沉悶悶地睡了一夜覺，又沉悶悶地到學校去教書。
石潔已經注意到他精神有些異樣，卻故作沒有覺察。她只當是在他們辯論以後，他的思想動起來了。她心裏暗暗高興，認爲她的士光要和她走上一個道路上來，從今以後，不會一望見麗和志芳就難過了。
午間，士光從學校往家裏走，剛到西四，一部迎頭馳來的轎車，呼地停在他的面前。他嚇得驚叫一聲，後退了幾步。驚魂未定，胖子象出洞的狗熊一般，從車內爬了出來。
“你的徵徵徵文已經寫好好好了吧？如果不怕老老老婆，你就把它拿拿拿出來，我們會長急急急着要，他說你的論論論點最那個，這當然是我我我給你吹的。老婆反反反對全都是瞎瞎瞎話，如果你叫叫叫她住上洋洋洋房，坐上包包包車，一切全闊闊闊綽、寫意，她就要佩服你的。你，趁着渾渾渾水不摸魚，真是一個大傻瓜！”
沒等士光回答，他又熊一般爬入車門，扒着車窗喊：“你今天下下下午就送給我，拿出點‘新新新民精神’吧，我老張，要不是有有有這點精神，還會坐坐會上這車嗎？” 說完，嗚的一聲開走了。
胖子向他誇耀坐上小轎車，給他一個很大的刺激：“同是一樣人，同是一個學校出身，他竟平地一聲雷地爬上了汽車階級！他有什麼學問？他有什麼專長？他懂得幾國語言？他比誰多了些什麼？恐怕只多了一些脂肪和個結巴嘴吧？我教這份窮書，成天累得個半死，西裝縫不上，洋房住不起，老婆逛趟公園，跑得個披頭散髮，……難道說我就沒命坐一坐汽車，只許你張煥耀武揚威嗎？這完全怨潔，她個人願意受苦，還不教我吐一吐氣。”
他又有些憤憤然了：“胖子一見面，沒說三句話，總要提到怕老婆，這是多麼難堪的事！”他越想越覺得惱怒。
士光回家就對石潔說：
“書，我算教夠了！像這樣混下去，還不如死了好。” 石潔忽然擔心起來。士光這一天來的沉悶憂思，是在考慮自己的生活和前途。以他這樣思想，出路和前途是尋找不到的。因爲看不見前途，環境又這麼惡劣，消極思想自然就要衝到心裏來。
“光，你還是幹下去吧。如果你認爲苦，就算爲我吃苦吧。”她聲音是那麼溫柔動聽，“不然你去幹什麼呢？”
“幹什麼也比教這個窮書好！……我們這是過着癆病鬼的日子！不過，不要怨我！” 他的話裏已經有了弦外之音。
“那末，就算怨我好了。你教書，我在家裏閒着，一家人的擔子讓你一個人挑，也難怪你心情不暢。”
“你說這些幹啥？！”他聲音高起來，“你並沒有花我的錢吶！因爲這個，我始終想不通，你和姓趙的結婚，卻讓石家養活，媽媽來了，我都沒有臉見她。”
“老婆總得靠漢子養活嗎？你的思想怎麼這樣古老？”
“拿唾沫喂老婆，愛情是很難長壽的。”
“只要不變心，跟你一齊去討飯，我也還是愛。如果你不相信，就去弄山珍海味來吧。”
她有些難過，有些激動，她沒意識到：她最後那句氣話，會引起什麼樣的後果。 “我會弄來的。”
從這以後，石潔就陷於緊張、煩亂之中。工作一天比一天忙，鬥爭一天比一天激烈，她每天早出晚歸，一離開家，就惦念士光，生怕他鬧出什麼事情，時間並沒有多久，她已經感到心力俱疲了。
也許因爲她常不在家？士光對石潔似乎漸漸冷淡了。對於這個變化，她起初還感到一些驚異，甚至說，還不習慣。可是，她覺得一個幹革命的人，不該爲個人的私生活花費過多的精力，應當把全副精神用到對敵鬥爭上去。這樣一想，思想慢慢統一了，精神也集中了，每次到城外去一次，她的孤獨之感，和對士光行動引起的煩惱和失望，如同迎風抖掉衣上的灰塵，一次比一次乾淨些了。
於是她對士光，也就無形中冷淡了。
這並不是說，石潔對士光不再愛護和關心了。應該說，她對士光的態度，是比從前嚴肅了，鄭重了，高出於夫妻之間的範圍了。
一天晚上，她和士光坐在家裏談話，院裏進來一個騎車的。他把車停在門口，提着兩個蒲包走進來：
“你是趙先生吧？”他把蒲包放在對門的飯桌上， “這是‘會’裏送給參加大會人的禮物，別人都親自去領，您好幾天也沒有去，會裏教我給你送過來。——今晚上還有一個提燈會，到‘會’籤個名，還能領到兩包洋點心呢。”這個高個子雜役，又笑着叮嚀：“您可別丟這個好機會。”
對於這對蒲包，石潔一看見就感到了噁心。但她怕胖子他們又弄什麼鬼事，在蒲包裏放進些見不得人的東西。她走到桌前，打開包上的紫色繩子，從裏面拿出了蘋果，鴨梨，橘子；另一包全是香蕉。
她退到原位坐下，什麼也不說，只拿眼睛看士光，看他臉會不會紅，神態會不會變，中國青年人的良心會不會發現！……士光看一眼“禮物”，又看一眼石潔，毫無一點忸怩和不安，石潔實在忍不住了：
“多新鮮的果子！多高貴的禮品！”她的語調如在晚會上朗誦詩。
“是他們送來的，又不是我向他們要的。”他的聲音很低沉。
“不是要來的，卻是拿祖國利益和人格換來的！” 他嘴脣動了動，想說什麼，卻低下了頭。
她不再說——也覺得無話可說了， “他是不會向上了！算了，離開他……能不能離開……”憎恨在激怒的暗雲中，如同夏夜的電光一閃一閃的。她兩道長眉，在眼皮上扭成了一條橫線，眼睛一眨不眨地看着她的雙手。
她這神氣，在結婚前後，他只看見過很少的幾次：那是在事變發生他們離開北平的時候；在南京陷落他們決定北歸的時候；在他找她談判她能不能跟他訂婚的時候。在這個神色之中，蘊藏着人生變動前夜的徵兆和關於生活命運轉折間的決定。這神氣出現在這慪氣的當兒，他未免有些驚慌：
“就是你的僕人犯了過錯，你又該怎樣處置他呢？”他的聲音有一些顫動。
(但是，不久以後，他竟把徵文交出，人不是很難捉摸嗎？) 聽見他這樣聲調，她又不由得軟了下來。
過了不久，士光也和石潔一樣：每日早出晚歸，有時候也不回家吃飯了。同時，各式各樣的請客箋也送來了；又過兩天，徵文在《新民報》上登出來了。
那天晚上，石潔回到家，張媽高高興興送來一張報紙，笑嘻嘻地說：
“石先生，你看，趙先生中獎了。”
像從懸崖上冷不防地被人推落那樣，她全身一震。她坐在桌前，用微微發顫的手打開那張報紙——她還有些不相信自己的眼睛，仔細再一看，她認出那得獎者的像，是他在畢業以前照的。下面一行字是：“本報徵文第一獎獲得者，趙儒輝君玉照”；旁邊是二號字的標題。
她怕張媽看見自己的羞怯，又恐隔一會兒後控制不住自己的感情，就向張媽說： “張媽，去吧。”
張媽用詫異的眼光，向石潔 了一下，便回西屋去了。
她一口氣看完了徵文。她全身血液，隨着徵文的章節沸騰起來又降落，降落下去又沸騰。假如作者這時在她的眼前吶，讀者們，你們一定會高興一下的——也算他幸運！
徵文內容，和士光對她說過的幾乎一樣：敗已定局，和是結果。而不一樣的是：“戰敗”有了，“不亡”卻不見了。因爲這樣，這篇東西實在具有使人灰心喪氣的力量。作者從實驗哲學裏學來的邏輯，在徵文裏得到了充分的運用：他從中華民族和中國歷史上(近百年史)、半封建半殖民地的政治經濟上，中日兩國的軍事實力對比上……列舉出中國的必敗之因。而在論證歷史那一段，尤其淵博豐富，稱得全文的“精華”。他用“犬戎入周”“五胡亂華”“匈奴入侵”“遼、金、元、清的入主中原”略證一下民族的積弱；從鴉片開始，他把中國那些丟臉的、捱打的史實，如數家珍一般，不厭其詳地一一加以描繪，彷彿中華民族的失敗榮辱，是出於先天命定的一樣。接着， “然而”一大轉：“……今兩京已陷，武漢垂危，玉帛求和，實乃自救之道……”她把雙手同時向報上一拍，大喊：
“最後勝利是我們的！”
她伏在桌上，頭枕着手臂，氣喘心跳，耳鳴手麻，她萬萬想不到趙士光竟會墮落到這樣地步：“你，石潔！怎麼愛上了這樣一個人？！……”
激怒，悲憤稍稍平息以後，她便追想到事件發生的根源：從士光出身家庭，和他受到的教育，他寫這種東西，原算不得什麼意外和奇怪，但是，作他愛人的，也不能說沒有一點責任；至少至少，對於他的思想了解和對於他的幫助是不夠的。“你是怎麼幫助他的？你使的什麼方法？你用的什麼態度？你對於他盡了什麼責任？……”她狠狠咬着嘴脣，額頭在衣袖上左左右右地摩擦，右手把頭髮抓得蓬蓬亂亂……
擡起頭來，忽然覺得她目前的一切，小屋、傢俱、門窗四壁等等，對她完全生疏了。彷彿她沒在這個家生活過一樣。她定定對着燈光，思索着如何安排自己。
由於士光的事件，使她把結婚生活，前前後後作了一番回顧，她省察到：在自己的思想情感裏面，還存在着許多不大健康的東西，還需要加強改造，努力克服，她決定到戰鬥的烈火中，燒掉身上的一些不該有的東西。
她一揮手把桌上報紙拂到地下去——報紙上的儒輝離開了她，玻璃板下的士光又赫然觸到眼來。她不再揮了。她癡癡地望了一會，忽然又用手掌把它捂起來……她掙扎着，她只失了一會神，另一種力量終於給了她最後的支持。
“蘿蔔賽梨……”“餛飩開鍋……”的呼喊，一聲聲從衚衕口上傳來。大街上電車的震響，一陣比一陣真切，一陣比一陣逼近，這表示——夜已深了。
士光依然沒有回來。
他最好是別回來；那就可以免去一場最後的爭吵和不必要的糾纏；回來也可以，我還該對他進行最後一次的幫助。
她不想再睡下去，她覺得她不能睡到那張牀上了。她打開箱子，收拾一下自己需要的東西。揀點好了以後，向四處一看，她走到牀頭上，取下他們結婚照片，幾下子扯個粉碎。
如果不辭而別，會使士光猜疑的，寫個留言吧。
她想了一陣，一口氣寫完了三張信箋。信寫好時，麻雀已經在檐頭上吵起了嘴，棗樹尖上也染上了害羞似的紅輝。士光依然沒回來。
她提起小包袱，毫不留戀地走出小屋，離開小院，走出黑漆大門。當她轉身去拉門環，回頭看一眼她開始生活，曾經認爲是他們的愛的巢穴時，從她眼裏涌出了兩滴晶晶如露的淚珠，那是不能多見的隕星，向着陽光閃了一下光芒，再也看不見了。
直到午間，士光先生才昏昏沉沉從只有他自己知道的地方回來。他走進門來，看見滿屋內的混亂情形，不由心裏一跳——糟了！走近桌子，他看見了“留言”。
士光：
我看到了你的徵文。它很有“力量”——它毀壞了你，也糟蹋了我！
潔走了！她永遠走了！她走出了心愛的古城，走出了給她痛苦的小家庭，也走出了你的欺騙和侮辱。
她早就應該離開你：在你堅持走出北平時，在你堅持不去西北時，或者早一些——在你參加僞學聯時。她沒有走，因爲她戀着你，等候你；她候着你的覺悟，盼望你有勇氣和她走上一條路：給工作增加一份力量，給自己增加一個同志。可是出乎意料的，她竟把你候到變成了一個民族的罪人！
潔和你回到家來是夫妻，你“愛”她，她戀你；等到一出大門，便幹起彼此不能相告的事！潔整天整夜和同志們向敵人作着拼命的鬥爭，她對敵人恨不能食肉寢皮；那料想，敵人卻來到她的身旁，同她吃在一起，睡在一牀，這是怎麼樣醜惡與可恥！？
她和你共同生活了兩年，她的一絲落髮，一片指甲，你都會認得清楚，但是，你卻認不清她整個的人；潔知道你愛吃的是什麼，愛穿的是什麼，愛聽愛看的全是什麼，她卻認不清你的奴顏婢膝，這是怎麼樣的矛盾和悲哀？！現在，你雖然沒認清她，她卻認清你了！
有的人，不惜用流血犧牲來保持我們民族的尊嚴，你卻用民族尊嚴來換取虛榮和享受！兔子死了，頭還衝着它的窩巢，因爲它留戀它的老家；人如果用祖國和她最神聖的東西來換取生活享受，縱然他坐包車，吃大菜，住高樓，他仍然是最卑賤的動物！
人不難得到富貴和顯達；最難得的是正確的認識，猛毅的覺悟，勇敢的自新！
我要對你說，我敢對你說：“最後勝利是我們的！”你不會相信吧？那末，你就抓牢你的徵文，等候歷史和人民的裁判吧！不要忘記：我們是中國人！我們父祖和遠祖全是中國人！
“我們是中國人！”這是和你生活過兩年的潔，在臨別時給你的贈言。
別了，願你自己珍重，重新安排一下你的生活，重新考慮一下你的前途！
最後，你不要找我，因爲你找不到我。要想找我，你首先要拒絕那些胖牛瘦鬼，閉門思過，革面洗心；然後參加到救亡隊伍裏面，立功贖罪，爭取人民對你的諒解，那時節，我們纔會有見面的機會！
潔留
他覺得什麼都完了，不但屋子空了，全世界都一無所了。他伏在桌上啜泣起來，如同失了母親的孩子一樣。後來，他猛然站起，從懷裏掏出那五百元龍票(僞幣)，把它全部扯碎，撕一把向地上的扯爛的照片上一丟……
撕完了龍票，他又伏在桌上啜泣。他一面哭，一面想着石潔所走去的地方……他想不出。映在他眼裏的是胖牛瘦鬼的嘲笑，紅燈綠酒的宴會，輕狂、嬌豔的日本歌妓……悔恨像蛇蠍一般咬着他的心。他將眼睛緊貼在手臂上。這回映在眼前的仍然不是石潔，而是那個被風颳走的、綴着“中日提攜”大氣球飄向天外的影子……
“她，她飛了！……”他哭得更響了。
一九三九年八月十五日於官渡一九五九年十月二十一日改於晉寧