任何物象，在一霎时间消逝的，文人笔下往往譬之为昙花一现。这些年来，我在苏州园圃里所见到的昙花，是一种像仙人掌模样的植物，就从这手掌般的带刺的茎上开出花来，开花的季节，是在农历六七月间，开花的时期，是在晚上七八时间。花作白色，状如喇叭，发出浓烈的香气；花愈开愈大，香气也愈发愈浓，从七八时开起，到明晨二三时才萎缩，花却并不掉落。它产在热带地区，所以入冬怕冷，非在温室中过冬不可。吾园也有盆栽昙花好多株，内一株高四尺许，去夏先后开了九朵花，花白如雪，香满一堂，可是去冬严寒，它和其余的几株全都冻死了。

　　我对于这一种昙花，始终怀疑着，以为它是属于仙人掌一类的多肉植物，并非昙花；因为我另有一大盆仙人球，去夏也开了一朵花，花形、花色、花香以及开放的时期，竟和所谓昙花一模一样。记得二十余年前，我在上海新新公司见过几株昙花，似乎是作浅灰色的，由开放到萎缩，不过二十分钟，这才与昙花一现之说，较为接近；而现在所见的却能延长到七八小时之久，怎能说是昙花一现呢？

　　昙花一现之说，源出佛经，《法华经》云：“佛告舍利弗，如是妙法，如优昙钵华，时一现耳。”优昙钵华亦称优昙花，据说是属于无花果类，喜马拉雅山麓和德干高原锡兰等处都有出产，树身高达丈余，叶尖，长四五寸，叶有两种，有的粗糙，有的平滑。花隐蔽在凹陷的花托中，雌花与雄花不同，花托大如拳，或如拇指，十余指聚在一起。至于花作何色，有无香气，却未见记载。又据夏旦《药圃同春》载：“昙花，色红，子堪串珠，微香。”看了这些记载，就足见我们现在所见的昙花，是仙人掌花而不是昙花了。

　　《群芳谱》中虽罗列着万紫千红，而于昙花却不着一字；古人的诗文中，我也没有见过歌咏或描写昙花的，偶于清初钱尚濠《买愁集》中见有一则：“吉水东山修禅师，讲义精邃，一日有逊秀才来谒，玄谈霏娓，题咏轩轶，盖山猿听讲，日久得悟者也。”下有逊秀才诗十首，中《赠僧》一首云：“一瓶一钵一袈裟，几卷楞严到处家。坐稳蒲团忘出定，满身香雪坠昙华。”这所谓“昙华”，分明与梅花相似，而不是现在所见的昙花了。叶誉虎前辈《遐庵诗集》中，有《赵叔雍家昙花开以一枝见赠》云：“黄泉碧落人何在，玉宇琼楼梦已遐。谁分画帘微雨际，一枝珍重见昙花。”又《昙花再开感赋》云：“刹那几度见开残，光景旋销足咏叹。谁信春回容汝惜，一生醒眼过邯郸。”这两首诗中所咏的昙花，不知又作何状？