春秋时，楚文王灭息，将息侯的夫人妫掳了回去，以荐枕席，后来生下了堵敖和成王，但她老是不开口，不说话；楚子问她却为何来？她这才答道：“我以一妇而事二夫，虽不能死，还有甚么话可说呢？”于是“息妫无言”就成了一个典故。可是天赋人以一张嘴，一条舌，原不是专为吃喝而设，兼作说话之用；人既不能不和社会相接触，也就不得不借说话来表达自己的意思。要是天生是个哑巴，造物之主先已夺去了她说话的权利，倒也罢了；至于说过话的人，而忽然装哑巴不说话，虽有一肚子的话要说而无从说起，这痛苦就可想而知了。息夫人以不说话来表示亡国之痛，对楚国是一种无言的抗议，值得后人同情。过去我们不幸处在一个反动统治的黑暗时代，虽都生了口舌，尽可说话，然而说起话来，有种种顾忌，有时说了一无所用，也等于空口白说。所以我在大发牢骚的时候，自愿变做一个哑巴，一辈子不再说话；甚至变做一个瞎子，一辈子不再看报。

　　中国有一位为了祖国而不言语的息夫人，西方也有一位为了祖国而三十年不言语的匈牙利人福立西林尔，那时匈牙利屈伏于奥地利统治之下，失去了一切自由；林尔愤慨之余，就在一八四八年集合了同志，揭竿起义。只因兵力单薄，终于失败，林尔也做了俘虏，奥人用了酷刑，逼他说出同志匿迹的所在来，以便一网打尽，杜绝后患。林尔自求一死，嚼齿不答。奥人再把他的老母、弱妹和恋人都捉了来，威胁他吐实，谁知依然无效；末后把他这三个亲人当着他的面处死，他还是不屈不挠地不发一言。奥人不忍杀害这位爱国英雄，处以无期徒刑；林尔在狱中幽囚了三十年，从没有说过一句话，以至于死。英国诗人南士弼氏曾有《不语行》一诗咏其事，赞叹不置。

　　西方既有一位三十年不言语的爱国家，却又有一位四十九年不言语的痴情人，那是十九世纪时英国甘莱郡中的青年威廉夏柏。威廉爱上了一个邻近的农家女，此女也深深地爱着他，早就以身相许；无奈她的父亲是个老顽固，从中作梗，她又不忍告知爱人，偷偷地竟把结婚的吉期也订定了。到了那天，威廉鲜衣华服，欢天喜地地上礼拜堂去，满以为有情人终成眷属了；谁知他的爱人已被她那顽固的老父禁闭了起来，连信也没法儿递一个给他。威廉左等也不来，右等也不来，料知好事已变了卦，垂头丧气地回到家里；从此万念俱灰，离群独处，一连四十九年，从没有和人说过话，到七十九岁才死，也并没有一句遗言，真的是伤心极了。

　　共产党先烈中，北有刘胡兰，南有王孝和，不幸落入了敌人之手，天天被毒刑迫害着，要他们说出同党的名姓来，他们却斩钉截铁，始终无言，宁可贡献出他们宝贵的生命。

　　无言无言，伟大无言！