這個鄉村的後面，是連綿不斷的小陵阜。赭色的石徑，忽高忽下，老遠地通向一條大道，是往木阿鎮的大道。木阿鎮是最近幾百裏的極繁華，極險要的地方。那裏有醫院，學校，工廠，市場，又靠近江口，時而有汽船載着客人貨物到鎮上去。而尤足以震懾人們的，是在鎮中有一所兵營。他們鄉里人，常常聽說有幾千人在裏邊住着呢！所以這個鄉村的出產品，什麼食物咧，穀米咧，都送到木阿鎮上去售賣。但由鄉村去須越過幾重的山嶺，難走得很。有的說是六十里的路程，而須走一個整天，才能到達。
秋天來了，而鄉村中的人家，卻格外要忙碌起來。因爲一面要將園圃和田野中的農產收拾好，一面又須計劃冬日的儲藏。什麼該運到鎮上去賣，而乾的蔬菜，和製作的冬日的農家食物，又須趕着制好，預備一到飛雪的冷天，好同鄉鄰們，斟着家釀的暖酒，在茅檐下同他們的父母妻兒好安心去償還一年的勞苦。所以這時他們正忙得很。廣場子裏都堆了些圓錐形的草堆子，田中有些農夫和婦女兒童還在那裏割最後的稻子。每家用土築成的牆外，探出幾枝的柿子枝來，半紅半青色的柿實，惹得赤着腳的小孩子，饞的流着涎汁亂跳。
鄉村的房屋，很是歷亂，絕沒有整齊劃一的形式。全村子中只有一所小小的二層樓，這是村中第一個富人劉家的住室。他怎麼稱得起第一個富人？不過他的房子較爲整齊些，多些，而他又是木阿鎮上的學務委員之一，兼任着他們三個村子連合辦的小學校的校長。所以他的鄉鄰，才這樣的稱呼他。不過所謂第一富人中，包含着偉大、景仰、尊敬、羨慕的複雜意味，不止是說他的資產呢。
夕陽的餘光尚在村前的溪流上亂蕩着，一條條的霞色光線，反映着那所小樓的玻璃，使人目眩。一個農婦，正自肩了一筐的木梗和落葉，沿着溪岸走來。她那枯乾的目光，正對着十碼外的樓窗出神。她懶懶地疲乏地走，忽聽得溪的西岸，有個清響的鈴聲由樹林中散出。鈴聲在鄉村中，是常聽得到的。但那載重的疲驢，和耕地用的牛項上掛的大而生鏽的鐵鈴，發出音來，沉重粗澀，沒有這等清朗。她發現了這個疑問，便立住了。一瞥眼工夫，見林中小徑上，跑出一個騎馬的人來。馬是棕色的，騎馬的人卻穿了青絨的短衣，帶頂闊邊的黃色草帽，勒住馬銜，很從容的向村中走來。她的感覺是遲鈍的，村子中又少見這樣的人，所以她注視着他，很爲奇怪！正在這時，她那村中小樓的主人，從村西面拄着一把遮日的傘，左肘下夾了一大包的書籍，也踱過來。他是位四十幾歲的人，身體很是強壯。他少年時曾在非洲冒過幾次的大險，著作了幾部遊記，很爲人所歡迎。不過他回國以後，並沒作什麼事業，仍然是回到他的故家，過平凡的日子。這時他方從公立小學校回家，正自盤算着一個教育的問題，低着頭只管走。
那個肩筐的婦人，瞧見他來了，便不由得將驚詫的聲音喊出。哪知這位校長先生，沒聽見她喊出的是什麼字，擡頭一望，卻正看見那個緩緩而來的騎馬的青年。他的眼光，是銳利的，雖隔着幾十碼，他已看得清清楚楚，便將手執的傘，揮起來道：
“慕俠……是你啊！”
對面的青年，騎在馬背上，心裏被憂鬱充塞住了。他沒有想到農婦向他注視和那位校長先生和他打招呼。
“哦！……聽見了沒？……慕俠……俠……！”校長先生又高聲這樣說。
他從馬背上，方醒了過來，他彷彿已看見，便一縱馬轡，那匹小而壯健的棕馬就跑了過來。及至到了近前，他手中一鬆，馬便立住，口中噴出呼吸的熱氣來。他反身跳下來，姿勢異常穩重，像是久經騎馬的戰士一樣。他英爽而憂慮的面上蒙了一層細塵，卻掩不了雙目銳利的光，他執着綠皮的馬鞭，很誠懇地和校長先生握手。他道：
“劉伯伯！……我們有十年沒有見啊！……”他說出這幾個字，再也續不下去。他的眼光中，爲一種誠意地，切念地興感所激動，放出晶瑩的光潤來。他少停了一會，又繼續說，“劉伯伯你，……你怎麼在這個村子裏？……”
劉伯伯也被同樣的感動，他雖是極愛說話的人，到現在看見十年以前的小友，居然變成個風塵中的青年，不禁也急切說不出話來。只從他的嘴脣上，迸出幾個：“喂……是你……哪兒來？……”的幾個字。
這時那個青年，摘下帽子用馬鞭打去了帽上的塵土，一面卻望着劉伯伯，訴他以前的身世。
他說：“那時，……不是，是一個冬天。離着度新歲沒幾天了，劉伯伯不是送我同我姊姊，母……親，走的嗎？咳！我那時只知看劉伯伯穿的洋服的驚奇，全不知我以後悲哀的幻影正在我眼前跳舞！可憐我父親經營了一生的海外商業，竟得那樣結果，都賴……劉伯伯這些話我是後來聽我母……親說的……”他話沒說完，劉伯伯便拉過那匹馬的繮繩，打斷青年的話道：“你走的很疲乏了！你且到我家裏休息幾天，好慢慢告訴你那後來的事情，……就是你曼妹……她也喜歡你來，去聽你說話！”他一邊說着，一邊向樓角上指去。
但是青年從感慨驚慕的表情中緊皺了眉痕，發出堅決的口吻執着劉伯伯的手道：“我不知道劉伯伯的信息有五六年了！哪知還是仍還你的故鄉，我只以爲你又到什麼外國去了！咳！不啊，我必須在這裏住下幾天，好在我是一個無家的人！……”他說着眼圈發紅，聲音也變啞了。隨即繼續急促地說：“我願意在劉伯伯家常住，可是此刻不能了！今夜十點鐘以前必定要趕到木阿鎮去，因爲我自去年，已在軍隊中補到騎兵的下尉，原來是住在別一省裏。這回因爲有戰事，……劉伯伯是曉得的，要挑選一部分將校調到木阿鎮的軍隊中去，預備第一次出發。我本來應該早來的，我因爲將來的命運，多分要與死神接緣了！所以告假，回到我母……親的墳上，看了看，又往我姊姊家，看了看她所遺留下的小孩子。所以今天一早，方從……地方下了汽車，今天晚上要趕到木阿鎮去，不明天就乘輪船出發咧！……”他說時，看看自己的手錶，很急促地道：“恐怕沒有什麼耽擱了！……”
劉伯伯凝住神聽他說了這些話，不由得將手中的傘倒在地上。目光癡癡地望着青年，半晌方靠近一步道；“怎麼？你母親，和姊姊也死了嗎？”
“是三年前，我母親死在旅店裏……去年我可憐的姊姊也因難產，拋了兩個小孩子去了……我，……”他這時已流出青年悲哀的淚痕來！
劉伯伯如做夢似的，他心中頓時織成了幻想的迷網。他想他的老友死後這一重的悲幕，卻都使他——青年——充了主角。他又想那時他穿身露膝的白絨洋服，腮上如點着胭脂般的紅潤，他和我們離別的，和我的曼兒並住着時，我心中只是有着他們可愛的一對小生物，心中奏着歡慰的曲調，哪知後來因爲本省一帶起了亂事，便永遠不知各家的去向，……哦！他現在一個人了！……孤獨的青年！……槍炮中的隊官……他走了！……不能住下嗎？……他這樣想竟沒有和青年再說話的力量。
青年卻堅決地道：“劉伯伯不必這樣，我這一行，也是抱了決心的！青春的背影，已將我逐到失望和悲哀的海中去！我的心已不知早碎成了幾多片片！我早決定了！……決定了！人生究竟有歸宿呀！青年的熱血，究竟有個迸聚與流放的時候，我至今還有什麼希望呢！……況且，這是不能再爲延緩的，大約啊，……再見，劉伯伯！十年以後，也會成了夢影吧！……我走了！已經耽誤了二十分鐘，到晚了，要受懲戒的。……今夜哪能再睡，……不明的夜裏，只有燦燦的星光，和不盡的江流，要送我們到新的生命場中作奮鬥去！……劉伯伯，……妹在家嗎？……我不能見她，……祝你們幸福，……啊！……”
青年一陣子急遽無倫次的話，音調已不似先前那樣柔和了，悽哽得教人聽不出！他也不再顧劉伯伯，將身一躍，跨上馬去。馬嗅了嗅氣，四蹄已經發動。
這時，那溪流旁肩筐的農婦，不知是什麼事，還呆呆地立在那裏看，但她有新的發見，高呼出啞悶的聲音道：“你們看她從樓上下來！……”
這句話將劉伯伯的癡想，與青年堅決的勇氣，都震動了。原來一個十七八歲的姑娘，拿着一朵玫瑰花，從樓上下來。正拉開院外的竹子編成的門。這時青年已經瞧清楚，便覺得身上抖顫得幾乎要跌下馬來，看她穿的月白色的衣服，如在月影中一般。他咬了咬牙齒便在馬上脫下草帽，高喊道：
“妹！……妹！還認得我嗎？……我走，……永遠走了！可扶劉伯伯回家去！……”他不能再說了，便拚命地將綠皮的馬鞭亂揮，馬便放足跑去，他的鞭子向溪旁一揮，竟將一株向日葵的本乾折斷，碗口大的黃花，便連枝掉在溪裏去。
一陣西風，吹得落葉刷刷地響，馬塵的煙，也沒有了，只是那個肩筐的農婦，還遠遠的望去！
村後的陵阜，滿了黑暗的影，修長的石道沒有一點的細響！
又是一年的同樣的秋日，鄉村中是一樣的忙碌。那一天是個沉悶的天，卻沒有霞光的映耀與夕陽的美麗。村前的溪流，也滿瀦了些污穢的水，不似去年那樣的清潔；一片片的黑雲，在空中流動，像要下雨。劉伯伯銜着菸斗，倚在柳樹上，望着遠遠村後的石徑上凝思，誰也不曉他想些什麼！不過額上，已是添上了幾疊皺紋。他的女兒，臉色也很黃瘦的，伏在溪邊大石上，用手把着那棵枯乾的向日葵的餘干。可憐去年此日的鞭痕，遂葬送了這棵迎風含笑有美麗生命的向日葵。她自夏日，害了一場病，往別處去醫治了三個月，這時方回到村裏。她同她父親都掉在一個沉悶的淵裏！終日裏都是靜靜的，沒有一句話。她這時同她父親本想出來呼吸清新的秋日的空氣，哪知到了溪邊卻都同失了他們的神智似的。那片斷的生活的悲痛，卻沒有一個消息來安慰他們！
一樣的去年此日，只是少了那個揹筐的婦人！
劉伯伯的菸斗中沒得些微餘燼，還只管含在口裏，向石徑上呆看！
“今年……戰事完了，看軍事的報告，的確，……死了！……萬……千的人！……”劉伯伯的女兒，弱而無次序的腦中這樣想。那乾枯將要折倒的向日葵上的鞭痕，似乎向她點首。
西風吹來，由冷的感覺，使她重溫到去年此日如夢一般的光景。
她想着，不料猛被向日葵上鞭痕所留下的幹刺，觸破她的顫顫的手指。
一九二一年二月