校舍的西角，便是教員住室，這也是校內特爲教員所建築的，預備教員家眷的住處。再往西去，就是些沙上陵阜，有些矮樹野草，綠茸茸的一望皆是。這日正是星期的上午，江邊的風，受了水氣的調和：雖是秋末冬初，尚不十分冷冽，有時吹了些樹葉落到江波上，便隨着微細的波花，無蹤影地流去。
教員住宅靠江的一間屋子裏，一個二十七八歲的青年，對着許多書籍稿紙坐着發呆。他不是本地人，然而他在這個校裏，當高等部教員主任，已將近三年。自近兩年來，連他的母親、妻子，都搬來同住。他的性格是崇高的小學教員的性格，他雖是不到三十歲的青年，然作這等粉筆黑板的生活，已經有七年多了！他自從二十歲在師範學校畢業以後，爲生活問題所逼迫，便拋棄遠大的希望，經營這種生活。他性情縝密而恬遁，獨勤於教育事業。終日與那些紅頰可愛的兒童爲伍的事業，是他非常樂意的。他不願在都市裏同一般人亂混。他覺得他的生活的興味，這樣也很滿足的。他的學識不壞，就使教授中學校的學生，也能勝任，不過他是沒有這種機會，他也不找這種機會，他情願一生都是這樣的平淡，閒靜，自然。可是他的境遇，現在雖是平淡、閒靜、自然，他的心中，卻終沒有平淡、閒靜、自然的時候。因爲在他二十歲以後的生活裏，忽然起了一次情海的波紋，這層波紋，在他的精神裏，永不能泯去痕跡。他從前是活潑的，愉快的，然而這幾年來，他是沉鬱的多了。時時若有一個事物，據在他的靈魂裏，使他對於無論什麼事，都發生一種很奇異而不可解的疑問，因此他的心境，越發沉滯了！
這日是休假的日子，校裏的兒童，都已放假回他們快樂的家庭裏去，忙碌一星期的那些教員，也都各自找着他們的朋友，出去閒玩了。他這時候卻坐在自己的書室裏，對着一層層的書籍出神。原來他爲《教育報》作的稿子須於三天以內作完，他想作一篇關於性慾教育的文章。早已參考了許多書，立了許多條目，這日用過早飯以後，他母親和他妻與一個三週歲的小孩，都到鎮中人家去閒談去了。他獨自坐在這裏，想要將他的教育思想，趁着這一天的閒工夫，慢慢的寫出。
他坐在一把竹椅子上，排好了書籍，鋪正了稿紙，方要拿筆來寫，但只是覺得身上陡的冷了一陣，覺得從窗隙鑽進來的風使他心戰；頭上痛了一會子，不舒服得很！他不知怎的，把着一枝毛筆，只是望着對面綠色刷的壁上掛的五年前自己照的像片發呆。那張像片，雖是裝在鏡框裏，然五年以來，片上的顏色，已有些陳舊，隔了一層細塵，更顯得有些模糊，就像他的生活一年比一年暗淡一樣。他看着像片框子上嵌鑲的花紋，彎曲而美麗，像那一點曲線裏，也藏着一個生命的小影在裏面流轉一般。他想這必是一個有名的美術家的作品，他不禁微微的嘆了一口氣，自己尋思，這就是一個人的精神剩餘嗎？想到這裏，低頭看看一張草稿上，仍然沒寫上一個字，便很勉強地拔出筆，向紙上很抖戰的寫了“性慾”兩個字。哪知這支筆尖，早是禿了半截，寫得認不清楚。他很愁悶的將筆往案上一擲，心裏宛同有塊石頭塞住了似的，漸漸地立起來，抽開書案下層的抽屜，撿了半天，方撿出一支筆來，又一翻檢，他不禁很驚訝惶急的說出一個：“咳！……”字來，這個音由他喉中嘆出，然而非常急促而沉重。他靜默無語，拿出一張硬紙紅字的美麗信片，用盡目力去注視。室中一點聲浪沒有，只是兩個雲雀，在窗外的細竹枝子上，一遞一聲的嬌鳴。
信片雖是保存的非常嚴密，而紅色的字跡，經過幾年的空氣侵蝕，也將顏色褪得淡了許多。他這時無意中將這個信片找出，便使他靠在椅背上，幾乎全身都沒得絲毫氣力。原來那張信片裏，藏了許多熱烈而沉摯的淚、愛和不幸的命運，以及生活的幻影。也就是他的情海中的一層波紋，是他永不能忘記的波紋。
他呆呆的看了一會，很沒氣力地將那信片輕輕放在案上，自己想道：這是她最後的遺音了！這是她最後的遺音了！卻再也不能夠想起別的事情來。無意中將剛由抽屜裏找出來的那支新筆，掉在地上，他便俯着身子拾起來，一擡頭含着淚痕的眼光，與那壁上掛的像片接觸着，猛然又想起是五年半的光陰了！那時這張像片，比較現在的面色，卻不同得多，宛同她這紙最後遺音是當年一樣鮮明的顏色，少年的容貌，都一年一年地暗淡消失了！而生活的興味，也一年一年地減去了！環境的變遷，真快呀！……他想到這裏，那很細瑣很雜亂的前事，都如電影片子，一次一次地在他的腦子中映現而顫動了。
他想：他自從在學校畢業的那一個月裏他父親死在銀行的會計室中，他本來可以再升學的，但那時不能有希望了。他父親死了，家中又沒有什麼收入，他有個姊姊，有四十多歲身體很不康健的母親，不能不離去學校，謀一家人的生計。於是他便由一個朋友的介紹，往一個極小的外縣的農村裏，充當一所女子高等小學校的歷史國文教員。那時他剛二十一歲，然而他在學校裏，成績既好，性情又和藹，所以人家很信任他。他記得第一次由家裏去到這個遠地的農村學校的時候，他母親和姊姊在門首送他，他母親，逆着很勁烈的北風，咳嗽了幾聲，及至咳完，眼中早含着滿眶的淚痕。他姊姊替他將外衣披好，一斷一續的似乎說：“兄弟，你現在要出去作事了，第一次的作事，身體也不……要勞着！免得……媽……老遠的記念着！……”這幾句話沒說完，一陣風就將他姊姊的話咽回去了。
他想到這種念頭，記起他自小時最親愛的姊姊來，可是他姊姊已經同她的丈夫到北方去了，遠隔着幾千裏的路程呢！
他在那個極僻陋的農村子裏，作一個月二十元的教員，卻平平的過了一個年頭，第二年他姊姊同他母親也因爲家中生活困難，便也搬來同他住在一處，後來他姊姊就同他的一個同事結了婚。
他想了這一些往事，便用手點着那張信片的拆角，心裏很酸楚的想：“我若不遇見你，我的精神當沒有一點翻騰，可是啊！你是一個鄉村中天真活潑而自然的女孩子，設使我不到那裏去，你也可以很安貼的作一個無知無識的鄉村婦人，到現在，在你的平靜家庭裏，安享點幸福，不比着飄零受苦好得多嗎！”
他回憶在那個農村裏與她無意中相遇見的時候，是在他到那裏第二年的二月裏。有一天下午，校中的女學生，都散學走了。他拿了一本詩集，穿了短衣，出了村子，就在河岸上一個桃樹林子裏，坐在草地上讀去。那時桃花，已經有一半是開好了，紅色和白色相間，爛漫得實在可愛，他檢看書籍，精神極愉快，頭髮蓬着，從花影中現出了他的面貌。河灘裏一羣男女孩子，在那裏遊戲，她從山裏採了一筐子茶芽，同她的女伴，沿着河岸走來，恰巧一個頑皮的孩子，揚起一把沙泥，向空中撒去，於是她的眼眯了，一失足跌在岸旁，觸在塊石頭上，便暈去了。小孩子嚇得跑了，她的女伴，都是十六七歲的女子，也急得在那裏一齊亂喊，有的哭了。他看見了，便走去幫着她們將她用人工救急法治醒了。不多時她的寡母也來了，便扶她回去，向着他道謝了好多話，請明天到她家裏去。他這時第一次認識她，他是第一次看見她清秀美麗的面龐，神光很安靜的眼睛，便給他留下了一個不可洗刷的印象，在他腦子裏。她們走了，日影也落到河水的沙底裏去了，他只是看着撒下的碧綠鮮嫩的茶芽凝想。
自此以後，他在這個鄉村裏，便得了一種有興趣而愉快的新生活。她是這鄉村中很窮苦的女子，她比他小了四歲，她的家庭，就是她母親和她，是村中人口最少的家庭。她是天然的美麗，天然的聰明，而又有豐厚而纏綿的感情。她的言詞見解，處處都能見出她是天真未鑿的女子。她每與他作種種談話，都帶了詩人的神思，她實在是自然的好女子。她母親以誠懇的態度對他，不過她家中非常清苦，他去時只可坐在她那後園裏桑樹陰下的石頭上，飲着很苦而顏色極濃的茶。
她識得幾個字，又加上他的指教，不半年的工夫，他便將她介紹到學校一年級裏去讀書。但她還是有暇便去採茶，飼蠶，紡織，作針線，去補助她家的生活，他每月給她幾元錢的補助，但是別人都不知道。
她讀書的天資，別的女孩子都趕不上，他也非常喜歡，於是一年的光陰，由溫和的春日，到了年末。她的智識已經增加了許多，可是她那爛熳天真的性格，卻依然如舊。在這一年中，算是她與他最安慰而快樂的一年了！他在這一天一天的光陰裏過去，他只覺得似乎是在甜蜜與醇醪中度過。因爲他們的靈魂，早已作了精神的接觸，便於無意中享得了戀愛的滋味，這是他到了現在，方悟過來。那時只知是彼此的精神情緒，都十分安慰罷了！
他回想了半天，想到那時，他與她游泳於自然的愛河中的愉快，到如今還像就在昨天，或是剛纔的事一般。但他又記起由喜劇而變爲悲劇的情況，悲劇開幕的原因，即在她母親的死。
她母親自青年便受了情緒與生活的失調和壓迫，早種下了肺結核的病根，這幾年來雖然看着她自己的愛女，漸漸大了，長的美麗，又有智識，又因得了他的助力，心上也比從前放寬了些。但是她的身體，究竟枯弱極了，便在她女兒入校讀書的第二年四月裏死去了！她家裏沒有餘錢，更沒個人幫助，她哭得幾次暈昏過去，幸得他姊姊同他去勸慰，他省了一個月的薪水，方得將她母親殮葬。然而她成了孤女了！他的姊姊又恰在這時，隨他的姊夫到別處去了。他與他母親商好，便將她搬到他家去住着。她終日裏長是哭泣，他母親也非常的可憐她，究竟是有些防嫌的意思，他覺得了，她又不是蠢笨的女子，自然也明白，更是終日自覺不安，所以他們自從經過這番變動以後，除了在學校以外，形式上更是疏遠，而他們的精神上，卻彼此都添了一層說不出的奇異而恐懼的感覺！
這個鄉村的人，是非常尊重舊道德的，雖有女子學校，也是不得已方請了幾個男教員。他是很純潔而誠篤的，所以自到這裏，無論是農夫啊，私塾的老學究啊，對於他沒有什麼惡意。但自從他將她介紹到女校裏去念書，有些人便不以爲然，不過還沒有公然的反對；自她母親死後，經此一番變動，村子裏便造出許多的謠言來，說他兩個人，尤其以鄉村婦女爲甚。她們都向他的母親亂說，他母親更是着急，那時女學生也不大去聽他的教授了，於是村中的校董，便着急起來，直接將他的職務辭掉，他遂不能繼續在這個村子生活。但他卻也不以爲意，商同母親願同她一同回到別地方去謀生活去，不料他話還沒說完，他母親便給他幾句極堅決的話道：“你自幼時，你父親便已爲你訂過婚的，現在你爲她竟然丟了職務，也好！我就趁此機會，去回家去與你完婚，……再打算法子，……她……你不必有什麼思想！……”
這突如其來的打擊，他與她生命之花的打擊，使他昏了半天！原來他在高小學校的時候，他的父母，便看好一個親戚的姑娘，就暗地裏將婚定妥，因他素來主張婚姻自由，所以直至他父親死後，他當了教員，他母親纔將這個消息說與他知道。他這時方明白他母親雖是愛惜她，卻防閒她的原因，他這時看見婚書，聘禮，擺滿了一桌子，——他母親給他的證明——他心裏直覺得一口口的涼氣，滲透了肺腑，可是他不能捨棄了他母親，便不能毀了這個婚約。他覺着這時什麼思想也沒有，只是身子搖搖不定，手足都沒點氣力。後來她進來了，看明白了，他與他母親的情形，都在她聰明而有定力的眼光裏，她乍一見時，有一疊淚波，在眼裏作了一個紅暈，即時便現出滿臉的笑容。和他母親看戒指問名字，還忙着給他賀喜，他也不明白她是什麼意思，便很悲酸而顫慄的倒在牀上。
這一下午，他這個小小家庭裏，異常清寂，她在屋子裏寫了半天的信件，晚飯後，便親往郵局去了。他呢，癡癡地趁着月明下弦的殘光，披件夾衫，步出村子，到樹林子裏依着樹，細細地尋思。但是他的尋思，很雜亂，不曉得怎樣方好！
末後，她也來了，星光暗淡下，嗅着林中野薔薇的香味與自然的夜氣，兩個人互握着手立着，總覺得彼此的手指，都是有同速率的顫動，而各人手腕上脈搏，跳的也越發急促。他們這時卻不能說一句什麼話，也不知是酸是苦，覺得前途有一重黑而深覆的幕，將要落下來了！他們這樣悲悽的靜默，約有四十多分鐘的工夫，後來還是她用極悽咽的音說出了一種忍心而堅決的話，這話他現在回思，像當時她在耳邊梳着雙髻嗚咽地在他肩頭上說的一般清楚。可是他這時已沒有勇力再去追想。但記得她末後說的幾句話是：“不能在你家了！……我要赴都會裏謀生活去，……這村子的人，都拿我，……無恥，……那封信，是寄與我一個表姊的，……她是在那邊當保姆教員，……但是我不！……永不！……訂……婚！……也不……願你……還記！”……他記得說到這裏，兩個人便一齊暈倒在草地上了！
以後的事，他也不願想了。這是明白的事，她竟自獨身走了！他也作了戀愛的犧牲者了！結過婚了！他這位用紅絲系定的妻，也是高等女學校畢過業的學生，性情才貌都很與他相配。若使他未曾經過那番情海的波紋，也沒有什麼。但是他自此以後，雖她——他的妻——對他，有極美滿的愛情，他終是覺得心裏有個東西成日裏刺着作疼。一年一年地過去了，他起初和她通過幾次信，可是她來信總是些泛泛的平常話，對於過去的事蹟，卻一句也不提及了！後來他充當了江邊市鎮學校的主任教員，她便寄這一張最後的遺音與他，說她近在某公司裏充當打字生，——但不知是哪個公司——後面她說她現在立誓不與男子通信，情願一輩子過這種流浪生涯，並他也往後不再通信，即去見她，她也絕不願再見他，她說他的小影，早已嵌住在她的心頭，從此就算永沒有關係！她這封信，連個地址也不寫上，他一連寫了幾封沉痛的信，往她的舊地址寄去卻是沒見一個回字。他爲她到過那個都會兩次，卻沒找到一點關於她的消息。
過了二三年，他有了個小孩子，生活上不能拋了職務，家庭上也多了牽累，他與他妻子的愛情，在長日融洽裏，不知不覺地比初婚時增加了好些，但他心頭上的痛苦終難除去！
他這半日的回思使他少年的熱淚，溼透了那張最厚的信片，淚痕滲在紅鋼筆寫出的字跡上，宛同血一般的鮮豔。
二點鐘三點鐘四點鐘也快過了，他坐在竹椅上，也不起立，也不動作，草稿上還只是有很草率而不清楚的兩個“性慾”的大字。
日影漸漸落下去了，風聲漸漸息了，一對嬌鳴的雲雀也拍着翅兒，回他們的窠巢去了，但他這個傷心夢影，卻永沒有醒回的一日！
院子的外門響了，他的妻穿了一身極雅淡的衣裙，抱着三歲的孩子，孩子手裏弄着一支白菊花，嫋娜地從枯盡葉子的藤蘿架下走進來。他們進屋來了。那小孩子呀呀道：“爸爸！……爸爸！……一朵花呢！……”說着便將鮮嫩的小手，向空中一撲，將花丟在他的膝上。他這才醒悟過來，將那封最後的遺音，往抽屜中一丟，猛回頭，卻見他妻看了看草稿上“性慾”二字，朝着他從微紅的腮窩裏現出了一點微微的笑容。
一九二一年三月