秋日的黃昏，最是令人容易感到悽傷而寂寥的時候，況且更遇着自未曾上燈之前，便淅淅瀟瀟地落起雨來。從如奏着悲涼而愁慘的音樂的聲中，教人聽了，便感到心頭上冷冷地，不知怎麼方好。幸而這間燈光微暗的屋子中，還是幾個彼此相熟的人談話，說出互相慰藉的話來，還可以將無聊中的似乎真實的觸感消滅與間隔些去。不然，遇着這等天氣，一個人孤零零地在彷彿廣漠中的客舍裏，不要說讀不下書去，睡不下覺去，只是這悽清中的情緒上的恐怖，也使人無可如何呀。

　　一個人當在家庭中的時候，有時不止是覺不出什麼好處來，而且煩膩；設若你獨自遠居在旅舍裏，或者到了陌生的地方，沒有人共你說話，也沒有人能以真心的安慰，使你減卻寂寞，到了望着天空的飛雲出神，或是在燈前無味的斜坐的時候，那末，想起家庭中安適而快慰的生活，總不禁有些戀戀而且可惜的意味了。一切的事，都是那樣，當前見慣也就罷了，然而賦有最大的權威的就是“過去”二字。一句話的聽到，一個人的遇到，一枝野花來委在泥裏，一隻斑鳩飛過牆頂上，但使是“過去”呵，你不是善忘的人總不能沒有點過去的思量與憐惜的！其實這不過是就最平常平常的事說罷了。也或者人人以爲是平常的事，而卻令心細的人們，一輩子永久而勿遺失地掛在心上呢。

　　我們幾個人在一間安置的很妥貼的小書房中，這一時靜靜地息了言語，來默聽窗外的雨聲。原來玻璃窗外有個藤蘿架子，這是前年才栽種上的藤蘿，兩年的工夫，已經長得滿了架子，而且綠葉的蔭影，幾乎全將窗子遮卻了。偶然大一陣小一陣的秋雨的滴瀝，打在疏密不等的葉子上，颯落颯落地響，有時噹的一聲，卻是風吹得門鈴上扯過來的鐵絲顫動。正在這時，他們都鄭重而安然地去聽這一夕自然的音樂；而同時在我亂思的心中，便作出上面的兩個片斷的理想來。

　　我不知在同時這一屋子中的人，他們想些什麼？不過我自己的心上，的確是無規則地尋思些毫無關係，而且是毫無價值的事。一個奇異的另一疑問，剛着在我的腦中，就是我每逢着秋夕聽雨的時光，自己再不會解答來的問題。便是一樣的雨呵，爲什麼在夏夜聽來，對於我內心的觸感，不與秋夜相同？……這實是一無可解答的問題。經驗給我的教訓，卻不止一回了。在默默中，我又憶得起來。正要繼續想下去，忽然在短榻上坐着打線結的我的表妹妹，突然停止了手中的鐵針，向着門外彷彿看了一看，回頭對一個三十幾歲的人道：

　　“天越發黑了，我真怕聽這等悽悽零零的雨。沒落雨時，我打算這個大線結，在六點鐘就打完了，現在呢？”她說着，向左腕上，就燈光下看了看道：“快七點二十分了，還沒有打完，白白地讓天氣把我悶壞了！……”

　　她說完之後，便索性將活計丟在榻上了。

　　三十餘歲的男子，是她的哥哥，正在案上拿本書胡亂看，聽她說完了，便微微地笑道：

　　“小小的年紀，怎樣懶得難過，自己事做不完，卻來怨天尤人。自來落雨是妨害讀書，卻於做手工一點也沒有關係，……可是，若不是落雨，夢薇早就走了，今日晚上，或者可說是天的留客。……”他說還沒完，便自己笑了。我方要接過來說上幾句，卻不料他重複繼續說道：

　　“夢薇，你看芸如越讀書越成了小姐的樣子了。你就高興起來，作點手工，其實呢，還是爲她自己作的，一時作不來，便發急的了不得。……還時時口裏贊成女子，……這樣獨立，那樣獨立，……”他有意的作出嘲笑與遊戲的態度來激怒她，她也知道，然而因此竟引起一番爭論來，破了室中的靜默。芸如急切地向她哥哥說：

　　“你真是故意挖苦人呀！而且像你似的，真是單調生活中的人生。獨立也罷，不獨立也罷，一個人總逃不出天然的環線之內，難道如你的說法，聽雨聲而有感觸的，只是讀書的呆人呵！那真正成了笑話了。像你們讀書，左不過爲人；或是爲書本子作驅使罷了。書中的意義，能夠了解，恐怕不是書呆子能夠辦到的。……哦！哦！……我記起來了，你不要挖苦我了！……”

　　“你記起什麼來呀？”他笑着逼迫般地問。

　　“你們只是會在報紙上，口頭上，喊着鼓吹着女子獨立呵，經濟問題自謀解決呵，終究不過要少家中一份負擔罷了。……”她是故意說的，我聽了也忍不住要笑起來。她說到後來，便不再說了，只是對着案上的一面大鏡子，收理她的鬆鬆的頭髮。

　　她的哥哥，是個久於在社會上作事情的人，而且他對於他的妹妹們，向來都視同小孩子們好說好笑的。不過這時，他卻驟然變成鄭重的態度，慨然向我道：

　　“說笑話，固然是說笑話呵，然而芸如的話，何嘗不深入一層，你以爲怎麼樣？”

　　我還沒有回答他，忽然在東壁下小書案上他的小妹妹霞如手裏拿着一本書，曼長的聲讀道：

　　“搖落秋爲氣，淒涼多怨情！……”原來我們由沉默中起了談鋒，卻忘了霞如在那邊一個人正看古詩，看得有趣呢。有她這一驚，卻將我要回復他的話忘掉了。而且也平白地將這段爭論中止。霞如梳着鬆垂的雙鬟，穿着淡墨色的呢夾襖，從低下的面上，見出讀詩讀得興味很高，而有感動的顏色。面上微微發絳。她卻始終不向我們談話。芸如聽她讀出這兩句不知出自何人的古詩來，便笑道：

　　“罷了，罷了，我們這個屋子裏，有的是政論家，方自舌辯滔滔地不了，又添上一個清靜無爲的女詩人了。薇哥，你不常到我們家裏，你看熱鬧不呵！你總該自己也快樂點呵！不要只是一天天像心裏有些懸決的問題一般地沉悶！你看我吧，有個政論家作哥哥，又有個女詩人作小妹妹，索性明天起首，——不，後天呢，明天是假日，——便書也不讀，也再不想什麼女子獨立了。我要專作政論家的妹子，與女詩人的姊姊。薇哥，你以爲好不好呢？……”她滑稽而迅利地說完，全屋子的人都開始互相看着笑了起來。這正是個快樂的時間呵！然而在半空中，迅閃地射出了幾道電光，即時殷殷地有了雷聲，而窗外的雨聲，並不是先時那樣一點一滴地從容落了。驟然添了許多大的聲浪，聽見石階下的水道，如同瀑布一般的響。室中的人語，也有些聽不清了。正自讀詩的霞如，卻抱了書本，跑到她姊姊的懷中去。

　　於是室中的四個人，重行沉默起來。共在窗下，用互視的眼光，來聽破空的雷聲。

　　秋天的雷聲，自然不能長久響的，不過有十分鐘的工夫。大的陣雨停止了，雷聲也自空中遠遠地走去。這時只聽到門外石階下水聲汩汩地流響。

　　大家的談鋒，也重行續起。

　　最先反是芸如，以她那疲倦的左手，將額上蓬髮攏了一攏，面上冷冷地似是記起什麼心事來一般的，緩緩地說：

　　“我們還是比較有幸福而沒被人忘卻的——雖然是就是我們幾個人，一室中的笑語，正是歷千萬劫中，不必更能得到的。人的孤寂與冷落，是最可怕的！況且是在這等慘澹的天氣裏。我方纔聽過雷聲引起恐怖的心思，使我記起一個人來，哥哥，……你不記得我小時的同學吳鏡涵嗎？……”

　　“吳，……什麼名字？我實在記不得，是不是你在縣裏高等小學讀書時的朋友呵？”她哥哥彷彿要竭力回思，卻記不清楚地反問。

　　“是呵，你不記得她常好穿一種茜色薄羅衣服，在夏天裏，同着我到後園中去捉促促嗎？她身體還很高，其實她比我還大一歲。……”

　　芸如還沒說完，她哥哥忽然醒悟般道：“對呀，我那時老是記着每年暑假從外面回家早些，你們小學裏都沒放假，那些小姑娘們常來找你玩。我於今記起了一個，好穿茜色衫子的——只有她一個穿的，不是黑而多的一把頭髮，眼睛很大，嘴脣的左邊有紅色的痣子的？……她不是叫什麼鏡涵嗎？我似記得。……”

　　芸如微微地笑了。“虧得你不記得，連人家嘴上的痣子還記得這樣清楚，也不曉得你怎麼瞧見的。”

　　她笑了，我也笑了，倚在她身側的霞如也天真爛漫地隨着我們向她的哥哥抿嘴。

　　他便連笑帶說地急急分辯道：“不是的，不是的，我自然有個道理呵。那時我比你們大了有十多歲，你們一起八九個女孩子在家裏常常捉迷藏，然而公舉出我來作蒙布在每人眼上的差使。芸如——是不是你出的主意？恐怕你們自己不公平呵。難道我在矇眼布的時候，我的眼又不瞎，還看不見嗎？……看不見嗎？”

　　於是大家更笑了一陣，然後芸如便慨嘆地道：

　　“她真是第一個好女子，自從三四年的同學分散以後，直到去年的春天，我才能再見她。算計時間的分隔，已經是六年多了！你記得她那時是十五歲，……但時間是最會播弄人生的命運的東西，一個人的命運，有時也可以說是註定的呵。她現在不過是個爲境遇造成的小學教員罷了，其實她的才氣、聰明，都比當時的小同學高出一倍。然而誰能反抗呢！……在安樂的家庭裏，在這樣悽風冷雨的黃昏後，我更能記起她來！……薇哥，關於她的事，你多少知道一點吧。”她說着悽然地向我看。

　　我簡直茫然了，連她的哥哥還不知道的那位密司是怎樣，我又何曾知道一點呢。我方要答覆她，她卻道：

　　“你不記得去年夏天，我們幾個人趁一天的閒工夫，跑到翠微峯下去旅行。我妹妹，還有幾位一同去的，在山徑旁邊，一棵大可合抱的松樹底下，曾遇見一個女子，領着兩個藍布衣服的女孩子，抱着些石竹花嗎？她面色很黃瘦，曾同我說了一些話，……但你們卻在前面已經走了一段路了。……”

　　唉！我被她一提，那個青松之下的印象，突然回覆到我的記憶裏。是的，高高的身材，黃黃的面色，而映着瑩白的皮膚，秀朗的眉痕，罩在含有詩意的雙目上，那個女子呵，誰知她就是芸如口中的鏡涵。我便道：

　　“匆匆地遇見，你後來不過對我們說她是左近山村中小學教員罷了，誰又知道她是什麼鏡涵。”

　　最小的霞如突然將幼稚的面龐擡起，向她的姊姊道：“她是不是教學生讀國文的？”

　　芸如點頭道，“她是擔任國文課的。……薇哥埋怨不曾多知道關於她的事，我當時因爲許久沒見她了，在鬆蔭下，說了許多話，哪裏再有心緒去給你們介紹。可是自從那回，我又見過她一回，而且常常通信，所以我每逢着易感動的時候，總忘不了她。其實呢，她真不愧爲一個在亂如麻絲的人間被認識的一個；然而她竟被人間來遺棄；她竟被命運將她陷下了！……”她沒有說完，眼中暈泛起來，用手將頭托起，將要盡情一哭的樣子，向着牆上一幅近人摹畫的風雨歸舟圖，癡癡望着。

　　除了她，我們更是隨同她癡望着，沒有一個說話的。也許在這一剎那中，都將沉默的不可知的同情，流注在各人的心中呵！

　　末後，還是她那年老的哥哥，忍不住了，便催促芸如道：

　　“到底是怎麼的一樁事？引起你多大的感慨來，你要說出來我們也可以明白的。”

　　我心裏早有這個同一的請求，只是還沒有說得出。

　　芸如點了點頭，又向那幅風雨歸舟圖望了一眼，她纔在微微的風雨聲中，告訴那位青年女子的略史。

　　“薇哥你記得那天我們同行在山徑中，小妹妹的額發上的汗珠，一滴一滴的，不住用手帕去擦。那真個煩熱的天氣，我想她年紀小些，走不動了，僱了匹驢子，她又不敢騎，我正着急的了不得。……”

　　我同活潑的小姑娘霞如，都不禁笑了起來，當我們記起那天又累又熱的狀況來。芸如接着道：

　　“好容易在一所古寺前休息了一會，你們大家不是都願早早地跑上翠薇峯頂喝茶去。那正是緣遇的湊巧呀！轉了幾條崎嶇滿生了青草的小道，便在道旁的青松下遇見她，同她的學生從斜面山坡上走過來。我一見她，面色改了，服裝改了，並且因爲多年不知信息的故人，在我心頭上已忘卻了一半，所以驟然的相逢，我不敢喊她。其實呢，我直接沒有想到是她呢。不料她聽着我叫霞妹的聲音，她便遲疑地叫了一聲‘芸如’，僅僅用這麼不經意的兩個字罷了，把我六七年前藏在腦中的記憶，在迅忽中的一霎，突然喚回。……及至我同她握手談話的時候，你們等不得，早從斜道轉上山坡了。……她從前是多麼美麗與活潑呵，那時我們同在鄉里女子小學中的時候，誰不稱讚她的面貌，與舉止的大方呵。不過六年多不見罷了！我在這兒可以先將她與我臨別時她的景況告訴與你們。她在五六歲時，她父親爲了販運糧米墮在大沽口外的黃海風濤中死了。她母親卻是個耶教的信徒。後來因爲悲傷她的父親的死，只餘下這樣的一個女孩子，便對於宗教生活，更嚴肅而純一些。這自然是環境與命運支配她到這條路上去。她的母親在教會的學校中教國文，非常的刻苦。因爲家中日用的困難，便在她叔叔的房子裏住着。像這些瑣事，薇哥住得遠是不知道，哥哥該記得些吧。”

　　“不甚清楚，我自小隨了父親在外邊，所以對於家鄉中鄰人的情形，是知道的有限呵。”他這樣地說。

　　“那也是的，我還記得她的母親，是憂鬱而惠和的，常常將我們招呼到她家的小院子裏去吃糖果，雖是她是沒有好多餘錢的。當她在小學校即將卒業的那年春天，說來令人心都爲之抖顫呢！她母親竟於那時死了！

　　“唉！這也是不足深怪的，一個青年喪夫的婦人的生活，還不是容易中病嗎？況且她家更是在叔叔家下寄住，一個人任使心胸怎樣寬大些，怎樣的看得開一切的事，不過說到這些上面，……總之，自此以後可憐如玫瑰初苞般的美麗的鏡涵，竟成了個孤兒了！她那時正是十五歲了，悲慼與憂傷的如何，也不必說。後來聽她告訴我說，叔叔待她還好，並且打算將她母親葬埋之後，還允資助使她讀書。這自然是她叔叔應該負的責任呵，但在無所倚仗的鏡涵，便不能不十二分的感激了！

　　“卒業之後，父親便把我們帶出來住，鏡涵送我走的時候，我們也不知有怎樣悲酸的感觸！兩個人偷偷跑在學校園裏的榛樹底下，抱着哭了一場。她還送了我一朵親手製成的紙花，放在我自己用的小藤篋中，直到現在，還在那裏呢。你們想，我們眼看着同時遊玩的園中，同時研讀的書本兒，自五六歲每天不離的小朋友，居然竟有分別的一日，是多大的打擊呵！

　　“後來，我們還常常通信，我有時將在大地方見到的好玩好吃的東西，想法子買來，請母親寄與她。她也常常來信。在第一年中，那薄而粗紙製成的信封上面，每回來到，總印有蓮塘地方的郵局鈐記。我便喜歡得忘了吃飯！有時也因爲她信中的哀感，使我不願吃飯了！

　　“不過第二年的春天以後，便再也不能得到她的一封信了！我雖然連連地去信與她，終究沒有迴音。後來遇見由故鄉中來的人的傳言，說她彷彿因爲他叔叔，隨了一個親戚到外省去作書記，便挈眷而去。但在什麼地方，自然是沒曾知道，不過這個事太過分恍惚了，怎麼她並沒曾給我一點的信息？……後來我才曉得她從別處寄我信的時候，那時我家又到別的地方去，因此便阻絕了消息。

　　“這樣的無形的間隔，直到去年的夏日在青松之下難以獲得的重逢，我才明白了一切。哦！在同時呵，也給予我以綿渺而深思的憤慨！當時我們並肩立着，煩熱的南風，吹着松針慢慢地響，雖有熱烈蒸人的日光，然而我覺得她的心，完全如同安放在冰窟中的慘冷。那是個熱的天氣，你們都該記得呵。我用顫顫的手指，按住她的手時，她手尖都冷冷的，不出一點汗。同時她還不住地咳嗽。……

　　“人間何曾有真實的快樂，而悲感的暗影，卻時時好向人的身心襲來，而且加以猛烈的攻擊。不幸的遺棄者，在那謖謖的鬆聲之下，我雖含了滿眶的熱淚，卻也再沒有更好的言語，能以去安慰她！——自然是真實的安慰呵！……

　　“她自從隨了她叔叔往宿遷去後的歷史，簡單說罷，後來的幾年，她的慘淡生活，是由於她的性情將她來誤了！然而一個人，爲什麼不準要有自由的意志呵？……無論什麼事，爲什麼只准向威權方面低頭呢？咳！她到這步的景況，是喪失了她的活力，而被壓伏在過於矯崇的新的偶像之下。”

　　她這句話，令人陡添了一層疑雲，不能明瞭她言語的主旨。但是她不等得我們質問，又接着解釋道：

　　“這句話，自然不容易明白的。不過我實在沒有更妥當的言語，來作她的失卻生命的原因的形容詞。她在那天同我說的：‘我到現在，既不怨人，也不怨命運，已經是這樣了，有什麼可說。不過每當燈昏風起的時候，伏在枕頭上，想起我的母親來，縱使一夜不眠，將淚哭幹了，也還情願！因爲獨有這麼樣，還是能使我悠悠的心，得有個着落的地方。除此以外，你現在替我想想，更有什麼法子與地方，能以安置我的破碎的心？……’你們想呵，誰是愛憂傷的？誰是愛哭泣的？像這等令人感泣，與她那純潔的精神，可憐的生活，不是她自己，誰能摹想得到！……

　　“原來她自從隨了叔叔嬸嬸到宿遷去後，她便在那個地方，一起住了三年。她後來自修的工夫很好，便擔任那裏的女子小學校的功課，還另外給一個家庭中作教師。……我不是說過嗎？什麼事都是湊泊成的，偏偏她又有一種甜適與順遂的境遇，在那縣立中學裏，認識了一位英文教員，他就是那縣城中的人，家境還過得去。他們怎麼戀愛的經過，誰曾曉得。不過後來居然得了她叔叔的許可，結成婚約。以她那麼孤苦的人，有個青年能以豐潔與純摯的愛情輸與她，自然使她可以傲視一切，而且滿意的。她曾說：‘在當時，我所見所聞的事物，以及所教的課目，所讀的書籍，幾乎無處沒有一個親愛的笑容對待我。’也許一時的快樂太過了，而結果使人卻再不會想到。……定了婚約，沒有三個月，那位青年教員，因爲傳染了流行感冒性的病症而死了！……”

　　“死了呵！”霞如驚疑地問。我在同時，覺得心中受了一個有力的打擊！

　　芸如悽悽地將嘴脣吻在霞如的頭髮上道：“可不是呵！這是個冰彈呵！足以打破她那脆弱而柔嫩的心了！不過這還是悲哭的第一幕罷了。她曾說，聽到這個信息的那天早上，她正爲了這病人在躊躇，想着要去看護他，而事實上究竟恐怕難於辦到。那一夜中，她何嘗能以安睡？天還沒有明亮的時候，她便在窗外一棵銀杏的下面徘徊地走了半個鐘頭。然而沒曾想到這三天的病，便到了死的界限上去。……後來，在初出日光之下，有人來送信的時候，她還記得她的鬢髮上面，被朝露溼得潤潤的呢。

　　“自從這事發生之後，什麼事也算完了。這樣甜美而順遂的初戀，一變而成爲落下的暗冪，帶了壞命運的警告來給她了。她的平常的性質，已經是因遺傳與環境的關係，而成爲容易憂鬱的。及至她的愛人死去，她差不多對於全個世界上如告總別離了！她那時曾想到，除了我還是與她自童年相識的友人之外，再沒有或者能以記得起她的一個！她同那位青年可以說得是再不能重行遇到的偶侶。然而人間的一時的生死，便留下了無窮悲慘的塵影。她因此病了幾個月，她曾同我說，她也不希望再有生活的勇力，而且也不須了！一個人活着，應是快樂與趣味的，她那時對於這兩層人生的要件上，可說沒得一件。使她不遇到這位已死的青年，她可以在無聊的生活中，一天一天地過下去，好消磨青春的光陰。但人的情思，譬如水上的微波一般，只要是沒有風吹動，也就平平的，若使有一波的吹動，而好好的綠水，便橫起無量的波紋了。她經過一度濃如醇酒，而且是苦況差不多的戀愛，她要不病恐怕是不能的。她這樣在病中過了些日子，自己什麼念頭都沒有了，只是每天含着淚痕，看窗上的日影。……

　　“那末，這似乎關於她一身的婚約，可以作一個段落了。然而奇怪而不近人情的事，在或一方，可以說是應當的事，竟要逼迫她去承受。這全是由於她的叔叔的緣故，他不是很壞的人，而且從幾年前就撫養她，也可證明了。他說是在宿遷縣中，有位從日本回國的學生，妻子死了，曾見過她，又知道她的未婚夫已死去，便想到要同她結婚。本來這是沒有什麼不可的，即是她已結婚，夫死再嫁，在現在的時代，也不能說不對的。而且無論如何，這是個人的意志的自由。她的叔叔眼看着如花般的侄女，每日裏哭泣生病，便急想同那位回國的學生定了婚約，好使得她到一個新生活的境界中去。這原是好意呵，而且難得不是頑固而守舊禮教的叔叔的體貼。……然而思想兩個字，究竟是難於解釋，若更加上由深懇情感中所產出的思想，便不能以常情去批度她了。她叔叔以爲她對於一切新的事，向來都是贊同的，她也曾對於舊制度禮教作攻擊的，便將這個意念向她說，哪知她的有生力的心，全個都被墓中人帶了去了。她早已不想在人間，更去掘發出快樂的源泉來。她並不是強迫的，受因襲的禮教的束縛，但她覺得在那時，她的身心已經不是她的了。也或者在他人所不見的時候她早已同她的愛人的靈魂合在一起了。她聽了叔叔的勸言以後，什麼話也無力再說，只是哭暈了。……糊塗而堅執的叔叔，還以爲她對此事，並沒有十分反對之意，又以爲處處代她計算，——爲她將來的幸福計算，總可以盡卻一個長輩的責任。況且更能表示出他不是如同舊人般的迂頑，取那種未嫁守貞的已經死了的禮教，因此卻害了她終身的快樂！然而人間的各種事情，都不能只是一方的呵。人們的情感之流，只要是有所傾向，那末任管什麼，都束縛不住的。至於拿一般認爲正理的去責備去，一句話呵，隔膜的人間，終是如此，更有什麼解釋呢。

　　“鏡涵在那時，全個心上，哪裏還可有其他的希望與思想存在。悲哀，不可明言的悲哀，已經將她久經破碎而嫩弱的心充滿了，鎖住了，況且是對於她的死去的愛人的悲戀，正在使她幾乎死也折償不過她的最初的願望來。若在此時，縱使說得怎麼合乎正義，以及用怎樣有力的誘引，教她去變更了戀愛的對象，哪能作到呢。然而因此，卻使她叔叔煩惱，而用強力的手段了。他以爲這不過是小孩子一時的執拗罷了，一時的淚止了，情感之火息了，自然而且是必定的，可以如風吹的弱葉一般，會飛到別的地方里去。……果然，誤解是造出苦惱的源頭。……事情就這樣的誤解了，她叔叔竟以自己爲最開明不過的人物，拿她作小孩般看待，便爲她將新婚約來定下了。……鏡涵就因此起始算投入苦海中的第一步了。”

　　她哥哥聽得很出神，到這時方纔如完全瞭解了一個困難問題般地，從留下微髭的脣上說出一個“哦！”字來。

　　我也在一邊點頭而微微地嘆息。

　　“及至鏡涵病體少好之後，她方明白這一回事，她曾哀咽地向她叔叔陳說她自己的志願。叔叔呢卻竭力勸慰她，且用新的道理去解釋，歸結總不過是爲她一身的幸福。再說得遠些，即是爲了她死去的父母的緣故，也不肯把這個新婚約來取消。實在對於新的道理，更解放而適於性的要求，與爲人生的快樂的道理，她所知道的，比她叔叔更多，但有什麼益處呢？她是尊重而且贊同這種新道理的，且是她還爲社會上盡力鼓吹過，然而已經嘗過的濃密而醇醉的戀愛的餘灰，早已燃盡在她的不能更經過激動的心裏，更沒有其他的心與閒的地方去，裝受第二個人的愛情了。她是尊重她所明白而贊同的新道理，但她更要保持一個人的戀愛的自由，與情感的難於更改的權力。……事情是這樣了，她是被慰勸與無形的強迫，把她包圍住了。因此她便孑身逃了出來。……其中的經過，自然一時也說不盡。總之此後她完全與世上的人們，更是虛飄飄地沒有親密的關係了，只有在那荒野中的墳墓。她受過怎樣的人間的冷視與無情，而不瞭解的棄逐，善意的隔膜的待遇，在這兩年中，她有幾次要自殺，幸被她的同事們救護過來，而且監視着她。她現在對於自殺的念頭，也比較得減少些了，這不是她沒有勇力，也不是她對於死的勇力，會能隨了時間有什麼少差。她因爲現在所受的苦惱，還不足，她立誓要遇到更苦的生活，去折磨自己的身子呵。

　　“她在翠微峯西偏的山村中當教員，還是得了她從前的一位女教員的助力。那日在道旁的松下，她是多麼憔悴而可憐呵！她無力地握着我的手，最痛心的，是我聽了她末後的幾句話，使我沒得言語，可以回覆了。只是覺得簇翠般的山色綠茸茸的地上，慢慢如微語的鬆聲，都似不應該在世上出現。覺得這個亂雜且無目的的人生，應該是冰一般的冷且堅硬的。她從乾枯而帶有青色的眼中，發出慘慘的弱光來，向我道：‘我如今也再沒有思想與記憶的能力了！……總是這樣吧，多早死的消息報到，我便安然而毫無掛慮地隨它走去！……或者，這也是我的幸福！……像你這樣的安適，且在前途上，正鋪有錦花相待的生活，我到如今，不希望，也不歆羨！……不然，又不成你是你，而我終是我呀！……噯！……這一種話聽了，比針刺着更要感得痛苦。……’”

　　她說得似乎沒有氣力了，眼波暈紅的向着那邊，似是未曾經心的，又看着那幅風雨歸舟圖。

　　忽然她又接上一句道：“那日你們都說我有什麼心事與感觸，的確呵，不過我那時，實在更沒有心緒去告訴你們呵。”

　　雨還是慢慢地一滴一滴地落在窗外的藤葉上，彷彿如同四圍的沉默，將這個屋子來全包住了。除了她以外，我們都沒言語，只有默默地嘆息。

　　聽得內室的自鳴鐘，打過十一點了，一個僕婦穿了她笨重的油鞋，打了雨傘，出來接他們姊妹到家中去。我自然也帶了沉重的心思，被一輛人力車，從滑而明的馬道上拉回。

　　到得自己的寓中，恰巧僕人將一卷東西遞與我。拆開一看，原是我在前幾天託一個畫中國畫的朋友，所畫的一幅橫條。他似是作的仿古的筆法吧，鬆陰之中，流泉之上，一個不知哪裏的高人，正在枕書而酣眠。他還在上面用小楷題了兩句舊詩是：“莫向人間揮涕淚，鬆陰一夢轉清涼。”

　　哦！又是鬆呵！夢呵！

　　奇異的聯想，又復將我喚醒。“青松呵！”“青松之下呵！”這兩句話，與在夢中一般的境地，是在我眼前恍惚地移動着。