偶然聽得爐中的火聲畢剝，卻同裏間一個老病的管事人的鼾聲相應答。他是一個二十年前的京中的騾車伕，專伺候“大人”的騾車伕，現在沒有好的生計，所以在這個荒僻的義地病院裏作管事人。他每談起尚念念不忘他以前生活的美滿與多量金錢的收入。
幾個人，或臥着，或斜坐着，都沉默得沒得一句話說，身體都明明有些支持不住，卻又再不能睡覺去。我在房子中間走來走去，望門外看去，一個將滅的紙燈籠，地上還有些沒曾燒盡的火星，秋夜的冷風，吹着火星滿地上亂跑。我望望火星、燈籠，再看到院中的西屋，距我立着的屋子，只有十步遠，使我陡地起了種不可思議的感覺。再回看他們在靜默中，越使我精神與身體都難過得不知要怎樣處理！又恨不能早早回去，使我在悽清慘淡恐慄的秋夜裏，第一次嘗試這種況味，然而我心裏，卻同時責我，不應作這種無理性的思想。
我心裏被說不出的異感衝動、震搖，一層層恐怖與悽慘悲哀，使我如同失了知覺。忽聽得靠北壁的牀上，她在沉悶的夜裏，長吁了一口氣，音哀而顫，於是她的口音，遂破了屋中的岑寂。她說“……我沒法再往生……活的路上走去，……他出來將近整年……竟想不到死……這裏！……早知，我……不來呀！還得叔叔們在此……使他都裝殮……妥貼，然……我實在永不會忘！……但……”
她的哥哥，是個體弱黃瘦的人，這時只有斜支着頭，在椅背上流淚，我們立在室中沒得言語。後來她的哥哥慘促地道：
“他已經這樣了！你連夜坐火車奔到這裏……哭……心痛……又怎樣？……他……你還有兩個孩子呢！”
她本來躺在牀上，聽到這裏，卻用力坐了起來道：“孩子怎樣？三哥，你……還不知道我將來的苦楚嗎？家中人口又多，財產又少，我處處難過！咳！將來的日子，……我決定了……孩子託付與三哥，我呢！再沒有生人的勇氣，……”她說到這句，喉嚨中微弱顫促的聲音，已經嚥了回去。她重複倒在牀上兩手掩着額部。室中又即時靜默起來。只聽得我們四五個人中時時間作的嘆聲！和我同來爲死人料理的那位，他是我的一位族兄，銜着一支將燼的紙菸，時時用手捻着脣上的黑髭，他於是很深沉鄭重地道：
“雖然……但還須往後面想，他這種急症，我實在替你不幸！可憐他由學校，搬到這個荒涼的義地病院裏，他臨死的時候，目光沒了，瘦得再也不能翻身，然而他還時時用乾枯的手抓席子，屢屢地用聽不清的口音說：‘沒來呢！……沒來呢！……’今天上午，他……你到了將近半夜方趕到，可憐！……你也不必作什麼思想，可是呢，你家裏的困難，我們都知道的，將來吧，小孩子還可成人……”她也沒得言語，而她悲悽的嘆氣聲，一變而爲似哭非哭的呻吟聲！
室中的爐火，已經剩了微光，院中的燈籠，早已熄了，長的秋夜，已經過了多半，還聽得檐下樹上的宿鳥，時而發出爭巢的聲。除此以外，更沒有一點聲息。我時時望院中停靈的西屋，就想到矮矮的木牀上，有個未入棺的乾枯的青年屍骸，可憐哪，他才二十二歲！
疲乏不能勝過在這夜中奇異之感的逼迫，使我回想到他——死者——的生活。我本來比他大一二歲，雖說是叔侄，遠族的叔侄——的行輩，卻絕沒拘束，不過我在外已久，不能常見他。哪想他來求學，竟死在此處！唉，人生的命運！死後她的悲哀！突由室外吹進來一陣黎明的冷風，使我打了一個寒顫，回頭看看他們，仍是如泥土塑成的一樣，靜默着，而窗外的曉光，已從田野中穿櫺而入，室中漸漸變成白色。
靠近義地的晨雞啼了幾遍，天色已經亮了。於是我們同來的都如復活的一般。我覺得室中悲慘悶滯的空氣，幾乎將我窒死，遂也不顧秋寒，先跑到院中。而第一先注眼看的，便是西室的木板風門。院中清冷得很，幾叢矮菊旁，睡着一隻黑毛大身的獰狗。我方如夢醒，叉手立着。忽然外邊有個伺候病院的老人，提拖提拖地提把水壺走進來，他看我在那裏，便道：
“辛苦啊！……飲些熱水吧。”
我也正要喝些熱水，不想我話未及說出，一陣拍外門的聲音，響的非常大，老人很從容地放下水壺道：“唉！……好早，……送棺材的來了。”
一九二一年五月