山底下，從大腰帶的一端可以望見隱約在疊峯間的小瀑布，如同神話中的銀龍，白天，暗夜，風雨交織的時候，都能看得見那永遠是矯健、活動的姿態。
這處山道的入口，稍偏點，便可望見那搖動閃爍飛練似的白光，像是一個仙人安置成的路標。直對着白光，沿道有的是蔓生的葛根，平頂軟針的馬尾松，與迴環曲折在澗底流着的清泉。有時路向山麓折去，突出的峯頂會遮斷了那條長而細的白光，不意地又從石壁的亂石中間漏出碧森森的潭影。不在近處，想不到那是山半腰白光下瀦的積水。深藍色的一片，很平正地鋪在疊石下的紫色圓潭中。天生成的茸茸的菖蒲，在剪齊的碧色上常常凝浮着不散的霞彩，白光便像一把永不竭盡的噴壺。
這條白光不知從什麼年代起，便比像着被叫做銀龍。相傳有人逛山給了這樣的“雅號”，原來是銀龍瀑，爲省事，這一帶的山民只叫那上兩個字音。
本來在這過於冷清的地方容易有奇怪傳說，又是“龍”，自然他們便認爲瀑布是全山中神祕的所在。水雲觀的道士，從他的祖師起，便與山中居民述說關於銀龍的怪事，與銀龍大翻身時的情形。
從瀑布的兩個側面的山岩上向下望去，一片一片如屋瓦的山田，在成層的果樹行與巍峨的大石中間點綴着，真像可以隨手挪動的玩具。
翻過靠近瀑布的小山頭，隔古潭不過兩丈遠，一條探入峽谷的小道——本來不是道路，只是多少年前向下溜水的石口，有時潭水淺了，便成爲峽谷中居民的便道。——橫臥的、尖削的，似在浮動的五色石塊，鋪在那裏，如一條美麗的地毯。
踏着亂石從細竹子叢中穿過去，便是峽谷中的一片平坦地方。青石疊成的垣牆，長方形的山草小屋，松枝堆，都可看得見。小小的山村裏輕易聽不見狗吠。
深闊的峽谷蜿蜒着往南去，陽光在這裏從雜樹上篩落出淡淡的幽影，東面有幾條小道，是通到這羣山中別的小村落去的。
西面，一望無際的高山遮住，在谷底不容易看得到落日的景緻。
午後，陰影在峽谷的上面便生了翅膀。
居民用不到養許多守夜狗，爲了找食與易於生長，卻有不少的雞羣。晨光挾着霞氣浮上蒼翠山頂的時候，半壁與斜坡的短草上便有數不清的黃、黑與純白色的雞，一啄一仰地尋覓食物。就在這時，峽谷東岸下去的山路上，赤腳、穿笨鞋或草墊子的小學生，三三五五地往亂石上面的村落走來。
上學的孩子自然沒有多少，三間窄小屋子裏還空閒着末後的兩條長木凳。照例是不須搖鈴、排隊的，他們等候着他們的唯一的先生，早就在被松樹影遮了一半的屋中大聲讀着簡單課本。朝陽已經落到那些有美麗羽毛的雞羣上，先生提着綠竹梢做的教鞭，低了頭也鑽到那屋門中去。
的確，用得到這個恰當的名詞，總算是個“教堂”，也是村中的堂皇建築。先生身軀稍稍高一點，便不能不防備上門框會觸到額角，只好彎着身子往裏走。是幾個月的習慣，不自覺的動作習爲故常，他每到門前腰身便似矮了一段。
沒有特殊的古蹟，不是時候好，遊客也沒有幾個。除去上學的孩子們早晚來回之外，還可聽得到山巔上的羊鳴。隔着幾個峯頭，幾道平嶺，那邊小村落的人沒有事也不常往來。
郵差沒有開闢這條道路的必要，每一星期先生可以轉過水潭與圍繞的果樹林，到十里外的本校中去取幾份本地的報紙，以及他自己的信件。
一月，他閉居於這幽沉寂靜的峽谷裏有二十六七天。
分校只有他一個人，先生、聽差，皆憑他的兩隻手做去，並且不停地說叫。除去在那不能多得陽光的屋子之外，他可以到別人家的石垣牆裏的石磨盤旁邊吃學生家長送的新雞蛋，喝泉水衝的苦茶。
各種飛鳥的啼聲與夜間的松濤是他的伴侶。
然而這近三十歲的、目光微微近視的教師在這邊已經快到兩年了。
從一個月前，他新得了一種人類的快活趣味，像是窮極的人收受了一份夢想不到的遺產。
每個星期日的下午，他覺得能夠增加一點難得的興奮！
由這名叫杜谷的山村斜着向上去，從峽谷的東南方出口，不過有二里山地，恰當是轉到著名勝地大道。在突出的兩崖中間原有一所荒廢的道士廟，叫做水雲觀。很小的三個院落，當着深壑的一面有一個石尖基的閣子，據說是六百年前的建築物，年代久了，山荒，路僻，廟裏沒的出息，一天一天的敗落下來。幾年中只餘下一個住持，一個做粗活的伙伕。深茂的蓬草，與露頂的真人殿互相對映，遊客也不屑進去遊覽。山民的心中認爲早晚這所破廟要完全坍塌了，想不到這年的夏末它卻得到更新的幸運。
流浪的一對外國人看中了這個地點，花了不多錢，把廟裏的三間尖閣子租下來，修葺佈置了一個月，便變成了一所簡樸的山中旅館。
每逢燦爛的春日與清爽的秋天，遊人可以來瞻仰這名山的面目。古廟位置在入山的大道旁邊，凡是往那幾處大寺觀與風景險麗的地方去的，要從這裏經過，所以這外國風的旅舍確是便利所在。
自從由市內找了工人開始修理破廟的時候起，杜谷的先生便不時去參觀那些勞力人的活動。雖在暑期中間，照這邊的習慣，山中向來不放暑假，先生仍然可以在萬山的樹蔭下避暑。每隔三五天，他不辭山道的辛苦，到廟裏盤桓兩個鐘頭。有月亮的時候，往往晚上踏着月影從陰森森的谷口上逛回來。
人多，手腳的忙動，汗滴，互相唱着“來呀，來呀”的聲音，磚塊從鐵杴上飛到半空，精巧的小尖鏟把柔軟的水門汀塗到石頭的邊緣與尖角上。工人們一面掂弄着磚瓦，一面訴說着奇異的各種鄉間故事。那終日幽藏在大松樹下教室中的先生，他每到這裏，便感到團體活動的興趣。
廟裏的工作完成，那一對外國夫婦搬來了。器具、鋪陳、箱籠、食物，也一同帶來。第二日，教書先生遏不住自己的好奇心，午飯後空閒的兩個鐘頭，他喘着氣跑到廟裏，想看看旅館主人的樣子，因爲以前沒曾遇到他們。
在廟門外的竹徑裏，他見到那一對年輕夫婦，是那麼愛好，那麼柔和地互相望着，說着他所不懂的言語，他覺得十分奇怪。
爲什麼他們不在熱鬧地方里喝着，玩着，做買賣，或幹別的事情？人是年輕，穿的雖然不像極闊的衣服，卻那麼潔淨、整齊，跑到山裏來與道士作伴？旅館業雖也是正當營業，他們在這邊能耐的住冷靜麼？能夠自己燒飯，伺候客人麼？種種疑念，又不好問人家，找住持的道士，不在屋裏。這一天他空空跑去一趟，還得趕着回來上課。
與那對青年外國人挨肩走過的時候，穿着短袖白襯衣的高顴骨的男子向他凝望了一下，或者要說什麼話，但因爲自己專爲來看人家，像是心虛，趕緊低了頭忙忙地穿過竹徑，臉上覺得有點發燒。下土坡時回頭看，男的一隻手圍了淡青色軟綢的細腰，兩個身子緊靠着向廟裏走去。
上午上第一課時覺得有許多話要告訴那些呆望着自己的孩子，要一字一句搜尋着說，有點怪，向來用不到這麼吃力。“常識課本”，事情是簡單到用不着詳說，怎麼講來講去，自己的耳朵聽去也有些不對勁。孩子們好在都不留心，有的在石板上畫畫，有的坐在木凳上閉了眼睛打瞌睡。在每天，他總得走下吱吱響的木臺，把他們教導一番。這一時卻不管了，心裏十分煩膩，像有許多問題沒得到答覆。夜中並沒失眠，眼皮沉重得很，時而有一點水珠在眼角邊上浸潤。很想倒在草地上睡一覺，或者喝兩杯好酒。……
“老師，……”一個十四五歲的黑臉的學生立起來，像要質問功課上的疑難。
他覺得精神微微地振作一下。
“什麼？——有不識的字？”
“不，老師，問一點事。……老師，水雲觀裏新到的是不是外國人？……人家說是老毛子，對不對？”
“老毛子？人家說，許是。我不知道。……”一本薄薄的教本很自然地放到髒污的破桌子上，同時他的臉上現出微微笑容。
那個大一點的級長又進一步追問：
“……外國人到這山裏來幹什麼？還住在破廟裏。”
“好糊塗！你就沒看見？人家叫了多少做活的去收拾屋子，一定是開旅館。”
又是一個啞謎，其中有幾個略大幾歲的彷彿猜得到“旅館”這兩個字似是而非的意義，可也說不清。
“旅——館？做什麼用？”
中年的先生禁不住把左手裏拿的竹條子放下，搔搔光頭皮，自己覺得是最蠢笨的人。每天眼見的這些孩子，真的不容易教他們明白一點點的事。然而這哪能不答覆，於是他蹙着眉頭道：
“那外國人把破廟的房子收拾乾淨，預備有逛山的人來好住宿，吃飯。”
木臺下幾十個拖着鼻涕與咧着口的小孩子，都楞楞地向自己看，後排，過十歲的三四個卻簡直笑了。
“懂麼？人家這是來找地方做買賣。”先生於無可奈何中又加上這一句的解釋。
還是首先發問的級長聰明些。
“老師，聽見說逛山的人天黑了就住廟，道士也管粗麪餅子，還有寬麪條、蘿蔔鹹菜。從前，——我爹說：他給人擡過山轎子，——有從遠處來逛的都是一樣。沒聽說還得外國人來預備房子，……人住。”
“老師，這是怎麼的？”另一個學生也站起來。
本來今天午後周身不痛快，腦子裏熱烘烘地，勉強到班上混鐘點，卻偏來了這一套的考問。沒有理由，不答覆他們，要怎麼說？再說上十多分鐘怕他們也明白不了。他向北牆站着，一隻手的中指敲着破黑板上阿拉伯的字碼。
“還聽不懂？爲的賺錢。——外國人逛山也有願意花錢的，廟裏不如旅館來的舒服。”
覺得說的話十分清楚，再找不到更相宜於小孩子們能聽的字眼。雖是像些低能兒，比起市裏的精靈小學生。但“賺錢”總該明白吧？不過他這一時忘記了他的學生們終天是爬山道，吃棒子米、地瓜，只會撿草、砍柴，什麼願意花錢、鬧闊這等詞類的涵義，愈講愈使他們糊塗。
級長把厚嘴脣動了一動，像有許多話要問，但看見先生沉沉的面色便不說了。可也沒坐下，呆呆地對着黑板。
陰沉的屋子中很安靜，孩子們有的枕着胳膊彎閤眼睡覺。門外松樹上小鳥兒撲楞楞竄枝子的聲響。
“這麼說吧……”先生把中指指着字，“譬如一角錢，不行。吃了早飯，晚上沒了怎麼辦？……可也有錢現成的呢，不在乎，要舒服，吃的、喝的、玩的，多費點不管。……不明白？外國人來開旅館也得有顧主呀，如今不同了，你爹說的是那些年的事。……”
“坐下。”他看看孩子們沒有答話的，“你們大了就更明白。……”
書本又取在手裏，懶懶地進行着第二冊的算術。孩子們一樣疲倦，因爲這幾分鐘關於生活的問答，引不起他們的天真興趣。
越是這麼窮苦的山中居民，越不能空着手過日子。雖然沒有好多的地畝去耕種，收割，然而“靠山吃山”，他們要從掙扎中得到些許的報酬，填滿他們的腸胃。到秋來，收拾木柴、下果子是重要的工作，這都是預備冬天大雪滿山時食糧的準備。有的年輕人便往遠處的山口處擡轎子，作挑夫；女人們忙着補綴棉衣，捆草，伐樹枝子，誰也不得安閒。所以在峽谷的上崖雖然新來那一對外國人，他們除掉曾到廟旁邊偷看幾眼外，幾天過後，也不覺得希奇。因爲見過多少遊山的外國男女，穿的、吃的，以及那麼高興快活的樣子，與他們相比，差的太多。簡直不能想像那些人的福分多大。所以對於那一對外國人也懷着同一的想法，人家是另一個世界的人，到山裏來是玩，消遣。過煩了大地方的日子，找清靜。……這是峽谷中山民的想法，不同小孩子們看見黃頭髮高鼻樑的外國人以爲十分奇怪。
自從去看過一次外國人的先生，每值下課以後時常感到這所破房子的空虛。樹木，成羣的小雞，山頭上雪白的山羊，都引不起自己興趣。轉過曲澗的小山道，水雲觀在高高矮矮的疏鬆中間，彷彿有點神奇的誘引。那兒，窮髒的住持，彎腰火夫，又加上不知從哪裏拖來的兩個美麗健壯的影子，這都是些可以考究的人物。比起自己來都可羨慕。一份不能遏住的心情，便把這山中分校教師的腳跡常時牽引到水雲觀去。
與老是嘆口氣或者搖搖斑白長髮的住持下象棋。在石堆旁邊呆呆地互相凝視着。偶而有幾句話談到住持的客戶，道士雖然每月把鈔票收到褡褳裏，卻時時露出對他們不高興的神情。“廟裏窮了，說什麼”，“年輕的鬼子”，或是“邪氣”這幾句照常的話，像發感慨，也像是對付教師的詢問。至於別的事，他都搖搖頭不說什麼。年歲與孤寂將這位六十多歲的道士變成了一種奇異的性格，他不願意談的事情總不開口。
是沉寂中的伴侶，教師自然不肯與道士斷了往來，但新的興趣與好奇心的滿足卻沒法由老道士的口中找得到。
那一對男女並不像一般外國人，提了司的克，背起水壺，爬山越嶺，或是狂喝着大瓶的汽水、啤酒，快樂，說笑。他們沒事時在紅瓦頂的二層閣子上，男的常常一個上午不住口的讀書，女的則忙於洗刷各種用具，或者打絨繩衣服。白天各人分着幹各人的事，不多說話。有時幾個另一樣的外國人來了，男女主人便顯出十分勤勞的精神，收拾着一切，像是廚子、聽差、女僕、保姆，什麼事都幹。正在避暑的季候裏，逛山的人以及住三五天的，生意很不壞。果然，那破壞的閣子不曾白白花錢修理了，這時抓住發財機會的外國人運氣碰得好，一連二十多天沒有連陰的天氣。但因此，杜谷的教師卻更少與他們接近或設法說話的時機。老道士每見尖閣子上有袒胸露出紅臂膀的女人，與唱着像驢叫的聲音的男子，便常常躲到廟後山下坡的小柳林中躺着，看小蚱蜢在青草上跳躍，不黑天不回廟裏來。所以教師從杜谷爬上來找不到人，又不願意到柳樹底下陪那個古怪的道士，無聊地在廟外的泉流旁邊走幾個來回，碰着那些很大方、很快活、很悠閒的外國旅客逛過來，他便閃到石磴下面的大圓石後，畏縮而又貪婪地瞧着那些人拍着肩膀，擡動健勁的赤腿。
那些一團高興對一切似是海闊天空般的旅客們，誰會注意到這個穿了帶着補釘的舊布小衫、長頭髮、瘦削蒼白的髒男人。山中的窮人，幹苦活的，或是廟裏的僱工，至多人家當小偷似的看他幾眼。那些扭着腰肢走路的年輕女外國人，尖聲對那些男的說着話，看他忙忙地閃到大青石後，便來一陣俏麗的笑語。我們的教師即時躡着腳從石坡上竄下來，用指頂着破帽，抹着額角上的汗珠子，一個勁下了峽谷。快到荊針編成的校牆外邊，他不進去，兩個高出的黃牙緊緊咬着下脣。面色由蒼白卻變成赤紅，彷彿做了什麼不好的事情。停一會，看看沒遇到人，才遲緩地鑽到自己的茅屋裏去。
不是一次的經驗了，他卻像自己的學生來上課一樣，差不多每天午後要跑到廟門外去溜一回，避到大圓石後頭，紅着臉跑回來，他並不改。自己說不上是爲的什麼。杜谷的居民都說先生有狗矢棋的迷氣，天天去找道士下一盤，卻沒人曾碰到他藏着瞧人的行動。
獨有老道士知道一點，像是與自己好看蚱蜢、不愛見外國人的脾氣一樣，並不希奇，不曾向教師提到這回事。兩個人各依着各人的脾氣作去，誰也不譏笑誰。六十多歲的孤身道士，與不到三十歲的山中教師，在這水雲觀前後的柳蔭下面與大圓石後，各找到一個藏身處。
日子久了，那對旅館的男女主人彷彿有所覺察。雖然在初時不明白穿破白布小衫的年輕人是幹什麼的，但拂着長鬍子的道士是他們的主人，他們覺得這樣下去，雖是出錢租妥的屋子，也有些替這屋子的老主人不安。爲什麼老是見了外國的旅客便躲到廟後面去？久住在荒涼的山中怕見生人，尤其怕見衣裝不同、說話聽不懂的生人，不無道理。然而沒有多人在閣上下說笑的時候，老道士也一樣捋着乾白的鬍子向西方看落日，或者在太陽剛升到山尖上時啞着嗓音唸經，對開旅館的男女卻不願意答理。因此，這一對新來的外國流浪人對老道士滿懷着奇異。而每天過午從峽谷下跑上來的年輕人，又常是躲躲閃閃像願意靠前，又時時紅了臉躲到一邊。
山中不是終天忙着，有時客人出去，清閒些，這一對古怪的中國人便成了那對外國人談話的資料。
恰好是一個雨後的過午，晚秋了，樹葉子有早凋的，便片片地在岩石上、乾草堆裏下落。斜對着閣子的東南面，有一帶柿子林，錯落在山腰中間，累垂着圓圓的半黃的果實。與西方黑雲中淡金色的斜陽相互映照，是山中這個時季的美麗景色。所有到這邊遊玩的人都回去了，可是旅館中的主人還是靜靜地等待着，白白消耗他們的時間與飯食。也許是沒有別的事可做？往後，霜落下來，山路漸漸凍硬了，不用到雪封了山的冬令，外邊的人誰還到這邊來找苦吃。然而他們卻沒有出山的預備。
女的經過一個夏季的山中生活，終天在廟門外來回，臉色黑了些。原是微黃的皮膚，卻更見健康。棕色的長髮也不捲曲，每根美麗的發都整潔地盤在前額上，結成幾股辮子攏向腦後。微斜的、淡黑色的眼睛表示出她的沉靜和善。她常是笑着與男人說話，做事十分勤奮。客人多，不曾躲懶，也不嫌煩。當斜陽在山頭上散着金彩時，她正在廟門外大白果樹下捋羊奶，男的在閣子上支開的木窗下寫字。
靜悄悄地只有落葉的微響。西面的崖石下一個人倏地跳上來，他從幾日前把黃污的白小衫脫去了，現在卻穿了一身稍見清潔的青布制服。
走到樹下面，他呆呆地望着女人的動作出神。白圍裙，綠絨緊上衣，滾圓的兩條紅色的手臂，溫和地把羊乳擠到磁瓶裏。男的在閣子上正好望見這常來的客人，把自來水筆丟在案上，摸摸光滑的下巴向客人點頭。
“好！……看羊……羊奶。”簡單的中國話，似是對來者歡迎詞。
這位從夏天常常到閣子左右打發他的課餘時間的教師，從來沒有與旅館主人說過多話，彼此打不通多少意思。他不知同人家說什麼話纔對勁。只知道男的叫塞裏可夫，省事，他只說後面的兩個音。男主人每聽他這樣叫，像是十分高興。有時近前去拉拉他的手，年輕的教師臉便飛紅，彷彿一個羞澀的處女被男子調戲似的表情。每一次這樣，塞裏可夫便大笑起來。
“可——夫”，照例地，教師輕聲輕氣的，女子卻回過身子把兩手向樹根上灑着，也學着她的男人的口氣。
“啊，夥——計，學生，同你的學生來看羊？”
他每回聽到這年輕、活動、勤勞的外國女人向自己叫着遲緩的“夥——計”的音調，覺得比那些愚蠢的孩子天天喊着“老師，老師”的聲音好聽得多。柔和的口音，引動他的歡喜笑容，枯黃的面頰上頓時浮泛出亮光。
旅館的男主人輕捷地跑到廟門外來，向教師說些意思不很連貫的中國話。他們有兩個多月的認識，雖然言語上都有隔閡，在寂寞中卻有了精神上的聯合。忙煩時候，教師只好往樹林子裏找老道士下棋，旅館主人有時空閒着，看見這瘦弱的教師走來，總愛同他玩笑幾句。
這裏，連廟裏原有的燒火的聾伙伕，一共四個人。道士有他的孤僻脾氣，常是瞪瞪發灰的眼珠，不輕易從臉上露出一點點的笑樣。伙伕終天是砍柴，燒火，推麥子，睡覺。剩下一對青年的外國人只能彼此打着鄉談消除他們的鬱悶。客人少了，山中快到完全荒涼的時季，孤獨的恐怖與感動，使活潑的青年人覺得不自在。不過，他們沒了買賣爲什麼還在這臨時旅館裏歇着？道士不理會，教師雖然奇怪，卻又不能問人家。
他用力點着頭，用手指比着種種樣子，塞裏可夫便用他知道的中國單句說着一些事。他兩手畫着圓圈，向東南指指柿子林，張開巨大的口作咬咽的形相，教師忍不住笑，女子卻只是拍拍擠羊乳的手掌。過一會，教師才從塞裏可夫的比擬裏略略明白了他是什麼意思。
拾起大黑石旁邊堆落的黃葉子，做出從那些高樹上下墜的比象，又說：“冷，避伏的沒有，……”然而他苦於中國話學的太少，時光太快的感想說不出，只好吹着口哨急忙地在石頭道上用身子打旋轉，又恐怕這黃臉的朋友還不懂，便連續着說英國話。
教師等他的種種的作勢過後，才知道這外國人是在說時光真快，秋天不久也要過去。蹙着眉毛，搖搖頭，顯見是他心中有深沉的感觸。女的擠完羊乳，倚着大樹，兩隻光膊作成三角形交疊在髮髻後面，溶溶地，眼中似乎含着淚暈。聽了男人的話，她向遠遠的西方呆望着黑山上烘出來的彩雲，與輕輕蕩動的太陽，浮着一層薄光的樹頂。她像要向那遙遠的不可知的地處祈求着什麼。一會，她直立着，嚴肅地在凸出的前胸用手指畫着十字，微微的嘆氣聲從她的口中送出。
自從認識這一對外國人以來，教師沒有看見過他們像這一天的沉鬱。秋來了，什麼都現出清冷與凋零的形相，秋帶來一份憂傷的送禮壓到他們的心上。年輕，買賣不錯，又是很配合的一男一女，教師從心裏羨慕着他們的生活與興趣。他想：這是自由，快活，舒適，應分是時時感到滿足；比起自己來，就連杜谷中所有的人家比起來，要高出多少？簡直不能比擬。可是他們對一箇中國人都這麼表示，爲的什麼？
可惜自己的學歷太差了，雖然曾在鄉村師範中讀過兩三冊英文，現在聽來可一句也聽不懂，只從發音上曉得塞裏可夫不是說他本國話了，自己只好搖搖頭。
塞裏可夫用有勁的大手抓住教師的肩膀，一個字一個字地說，用簡易的單字，向教師喊。教師用手拍着前額，想想，比剛纔明白得多了，點點頭。塞裏可夫從絨襯衣的袋子裏取出小本子，用鉛筆把這幾個字端端正正地寫出，加上大聲的句讀，果然這個法子使教師高興起來。虧得還知道這幾個字的拼音，多少明白一些。
自然那對夫婦有好些話對他解釋，教師只可胡亂點頭，哪能完全明白他們的意思。
末後，教師忽然覺悟到他們是犯了懷鄉病。迢遙的家鄉與熟識的親故，隔遠了，浮泛着流浪到異國的山中開旅館，自然也有他們的難過。於是他問了，用中國話，與記不清的英文拼音，問他們是不是想着家鄉或者要到別處去。
男的搖搖頭，嘆口氣。難道他們犯了什麼罪？看他們的和善態度怎麼也猜不到是罪犯。
天快黑了，破廟的周圍漸漸有了升攏的晚煙，蒼茫的大氣把柿子與斜陽的色彩自遠而近地遮蔽起來。一個個的山峯都如眼光昏眯的老人在沉默中蹲伏着。這三個言語不通的年輕人誰也沒想到疲倦，他們望着歸巢烏鴉，望着瀰漫山谷的蒼煙，望着廟裏大殿上的舊瓦，似乎在這些物象上有種牽引的魔力，使他們都一時離不開。老道士已經吃過晚飯，拄着彎曲的木杖從廟裏踱出來。
看看這三個年輕人像是發呆的樣子，不說什麼，只用拄杖敲着碎石頭作響。……
“話說不通，真急人。……”教師搓搓兩隻起酸的手掌說。
道士仍然用顫顫的手指捋着鬍子，從鼻孔裏發出冷笑聲音，似對什麼事都看不進眼。他彷彿山澗中的尖角石塊，誰觸着他就被他的鋒棱刺一下。
“不通，……不通，咳！……什麼東西！……”
不知是對誰發脾氣。兩個沉鬱的外國人向這古怪的“修道士”凝望着，更不明瞭。
不久，在暗影中摸着路，杜谷的教師懷着一顆沉重的心走下不平的峽谷。
簡直看不清石子道的高低，幸是熟道，在昏暗中摸着走還不至於跌倒，或者走了差路。然而這常走的熟道難望得見有什麼明光。山村中連點燈的也不多，有的在石牆臺上少填一塊石頭放上盞豆油燈，微弱的顫光，窗子外都照不到，何況那又小又黑的鳥巢般窗子，怎麼會放出引人走路的光明。教師的心思恰好與小窗子後面陳舊的昏燈一樣。在身旁邊也聽見活活的水聲，颼颼的風響。仰頭從高高的空間接得到三個五個淡淡星光，仍然不能夠給他作黃昏後爬山路的指引。
沉重的苦思使他忘記了路的遠近，剛纔那一對夫婦給他的表情映到心上愈加疑惑。“若是他們的生活還不感到快樂，自己呢，應當一頭在山石上碰死，不就喝一口毒藥。爹，六十開外，還得給人家種地，冬天有時連一雙棉鞋沒的穿。哥哥，當兵去了十多年，不知流落何處。妻，在外縣裏給有錢有勢的人家傭工，一年不容易回家一次，與自己幾乎失去了見面的機會。上年春天看她回來的樣子，明明是心拴在外邊。穿的，戴的，自己比起來也知道慚愧。本來一個月十幾元的薪水，不能養活一個女人。……再想到個人的未來，……前幾年冬天沒有棉褲，穿着單薄制服在學校裏睡冷木板，熬過了四個年頭，費過不少的心思、口舌，在各鄉間找到這樣的位置。同學們各人往他們的前路奔跑，有時遇見僅僅比自己高一級的小學校長等等人物，還高傲地對自己有點憐憫。至於到處受人白眼更不用提。……”女人、家、生活、物質的精神的壓迫！……又想到眼前的那對人物苦於不知足，也許是人性的本來？
胡亂地尋思着，足趾觸到了大樹的浮根，覺悟過來，精細地看看周圍，離開杜谷小學的門口已經多遠。暗中有片黑光在下面晃動，原來他已立在那個水潭的上崖了。
究竟找着原路又奔回去，頭上大白楊葉子刷刷地響着，像是妖怪的翅子。他向來不知道害怕，可是這晚上心裏亂得如一團亂絲，神經上易受震動。秋宵的寒氣逼得他發抖。
星星的光漸漸散開，空中似乎新撒下一個珠網，他的靈魂也想要投到這晶明的珠網裏，脫卻濁垢的污塵，然而那隔得很遠，很遠，在天上！他轉不出山中的崎嶇道路，更何從找到往高空去的捷徑？
第二天絕早，山頂上的夜氣還沒散盡，東方有點淡淡的紅光時候，教師已經從屋子裏跑出來。用門外的清流擦着眼睛，聽了先來的學生報告，使他直跳起來。
原來天還沒明，水雲觀裏出了事。十幾個警察，還有穿便衣的，把那個新旅館封了，要把一對外國人帶走，說是去打官司。對那龍鍾的老道士也像拷賊似的過了一堂。
十多歲的級長瞪着眼睛，促促地喘着氣向老師說：他親眼見的，因爲他每天從廟門外過路的時候，兩扇硃紅的山門都還關着，這一清早卻擠滿了警察與看熱鬧的男女。
不必再詳細追問，教師揉着乾澀眼角跳上峽谷的石階，一口氣跑到水雲觀前面。
兩個年輕的外國人被幾個帶盒子槍的警察在那棵大白果樹下看守着。塞裏可夫的臉色很沉靜、坦然，彷彿他知道會有這樣發覺的一天。盡力地吸着紙菸，見教師跑來，微笑着向他打招呼。女的卻不住地打寒顫，悽惶的神色罩在她那輕紅腮頰上。奇怪的是塞裏可夫，雖然在這時失去了自由，他卻沒有昨晚上的憂鬱、淒涼了。堅定與勇敢表現出他的正直的心意，他彷彿是一無所慮，有時用力拍拍女人的膀子代替了許多話。
本來沒曾費力的官里人跑了半夜黑道，很從容地將他捉到。一個象頭目的高個子，便向廟裏的火夫與圍看的山中居民打官話，也稍稍吐露出塞裏可夫犯案的大略。
原來他們到中國南方最大的城裏不過兩年多。塞裏可夫從前是音樂師，專在戲院、電影場裏彈鋼琴，他有一個不到二十歲的妹子，跟着他流浪到各處去。自從有聲電影流行以來，他失去了演電影時奏樂的機會，便受僱在跳舞場裏獻技。無奈他的花費一天比一天大，一家三口不容易支持，聽了朋友的慫恿，便把妹妹送進舞場。年輕女子的漂亮與技術的進步，不久便成爲這大舞場中一朵嬌豔的玫瑰。幾個月後，她卻被中國的一個小開騙上了，塞裏可夫卻不能加以管束，何況她已經懷了孕，事實上也沒有方法使他們離開。……她懷孕半年，那個狡猾的少年已決定丟開她，用了種種方法跑到遠處去。證據沒有，又找不到他的去處，末後，舞女仍然回到哥哥家中養了孩子，卻不到十多天死去。從此以後，這心思狹窄的姑娘便起了自殺的念頭。一個夏夜裏吃了什麼藥片，就死在塞裏可夫的寓所。因此，塞裏可夫吃了官司，受了幾天拘禁。……恰好今年春天——距他妹妹死去後的兩個月——的一個晚間，他在另一個小舞場的奏樂臺下遇見了害死妹妹的兇手。什麼事都像不曾知道，仍然抱住妖豔女人打磨旋。……他出去走了一趟，不知從哪裏弄來的手槍。……散場時候在門外汽車旁邊，那個流氓便死在他的槍下。當時人多，找不出誰做的事，第二天他夫婦便離開那個大城。直到事過後，才被偵探出是他爲妹妹報仇。找人，……這天才找到。他改了名字，現在並不是真名，警察和移提的人一同來，……沒有錯。……
那精幹的頭目對道士、火夫與別人都問過話，才同穿制服與便衣的一羣把旅館中的東西帶着，押了犯人，走下廟外的山坡。
塞裏可夫冷冷地不說話，只是望望那蓋上紅瓦不久的尖閣子與木板子上的招牌。往下去時，還向站在一旁的教師說聲“再會，……好了！……”
捋着白鬍子的道士看這種事並不驚訝，他將櫸木柺杖用力拄了一下。
“外國人，有好東西？……”向教師冷笑着，意思是證明他向來看不起外國人的先見。
一羣破衣的山民真莫名其妙，連那警察告訴出來的話還是多半不懂。什麼“舞場”、“小開”、以及羅唣的生名字。……他們只知道外國人叫當兵的拿去完了，他們更不追問爲的什麼。
嫩嫩的朝陽升上東面的山頭，白果樹葉輕輕揮動那些淡黃的小扇子，尖閣上冷清清地等待它的顧客。教師大張着紅眼睛送走了那一對外國人的身影。老道士的得意神色他並沒留心看，一塊石頭壓在心中！塞裏可夫犯罪的是非，幸與不幸，他還來不及下判斷，但覺得這荒涼的峽谷又回覆了以前的枯寂。失去了才待要發展的生機，彷彿田地中當一陣小雨後重複被悶熱的太陽燒乾了，以後怕看不到一點新綠的彩色。
從這天起，上峽谷的熟路中再看不見這年輕教師的急促腳步。大白果樹飄飄地把扇形葉子鋪滿了廟門外的山坡。
冬天漸漸到了，老道士恢復了“閉關”生活，廟門終天閉着。
水雲觀的兩個外國人出事以後十多天，杜谷的小學教師忽然從小學的本校收到一封故鄉中寄來的信，那是他的父親求別人寫的，差字很多，而淡淡字跡上可告訴的十分明白。老人說兒媳從外縣跑回家來，還有送她來的人，硬要回當年的婚書。不提離婚，也沒有別的道理，就是再不跟教師那樣的窮鬼。有人出錢，百多元的現洋作爲退親禮物，不答應，橫豎她也是一去不回；如果強留她在家裏，她預備好剪子、繩子，當場要同老人拚命。離城很遠的小鄉莊哪裏見過這樣陣勢，況且樣子是早與孃家說通了，自然只是幫着女的說話。送的人像是便衣軍人，也像土匪。鄰居誰肯爲這事同那些不知來歷的人動嘴。結果是把銀元留下，婚書搶走。聽說，她在外縣僱工的人家，原是退伍軍官，在當地很有勢派。女人的心變了，更不必多費事。……信中的大意是這樣，找人寫的自然看不出那孤獨老人的心境，是對着買身的銀元苦笑？還是捧着禮物發昏？可是事實一點不錯。末後還有幾句勸解兒子、與望他體諒老人的話。
這幾天教師已經像是個失羣的孤雁，每日勉強打起精神與一羣孩子瞎纏。爲了塞裏可夫那種勇敢的氣概使自己感到生活的卑怯，對着山澗中的流水，挺直的松樹，鬱悶的煤油燈，抱着頭尋思一切。這封信恰好是祕結後的瀉劑，雖是過於峻利了，卻把他的腸腑來一次廓清。
躺在木板牀上半天沒有動作，連外間屋裏孩子們的讀書聲也沒聽見。淡紅籤子信封斜放在他的胸口上，像一把帶血利刃剛好從心中拔出。
一種決定，一種企圖，一種向來沒有的力量，直到過午，把他從牀上擲到門外。激感、愧悔與掙扎的心情逼迫着他！記起塞裏可夫的復仇方法，然而他不想那麼傻幹，他要去找新的生活。
立刻往本校見校長，要把他在這窮山中的生活作個結束。
不到黑天事情便辦妥了。他往回路上走，經過那片白光飛瀑的一邊，他頭一次賞識到它的飛動、灑落、活潑的姿態。一股力量從山劈口瀉下來，經過幾層曲折、跌蕩，從岩石前面，它卻把清潔、有力的飛流在空潭上激起涌動的水花。他直到此時，纔看出這白光的明麗與它的活態。
從這一天起，荒涼的杜谷越發荒涼了。只有那快要變成殉道者的道士與聾子伙伕，死守着輕易連煙火不見的偶像。那些不能不靠山嶺吃飯的男女與到處跑的小孩子，他們是這峽谷中最活動的生物，然而近幾年來他們純靜的心思，也被外來人的行蹤漸漸引動了。
爲了兩個外國人與分校的教師忽然地被人押去，忽然地走失，這兩件事使他們記起了古老的傳說：鎮山銀龍——那條疊峯中間的小瀑布——的尾巴如果有掃着潭外石子那一天——也就是它翻身的時候，山裏要大有變動。誰也猜不出變動的是什麼事與怎樣的情形。這一年的夏季雨太多了，白光下的水面也漸漸高漲，與黑石潭口幾乎要平起來。潭口外平鋪的雜色石子像很歡迎地等待那條銀龍的掃尾。可巧接連出了這兩件事，於是那些安分畏怯的居民分外驚疑，他們相信會有那古舊傳說證實的一日！
然而水雲觀的道士早從杜谷安設小學分校時，使拉着柺杖說：“快了，快了，鎮山的銀龍不久就要大翻身！……”
他們在顫慄中等待着。
一九三三年十二月三日