金喜第一次在街上出現，就是拄一根棍子站在王四爹門口，給王四爹的狗揀那褲子遮掩不到的地方咬去了一塊肉，王四爹可憐他，才把他薦到火神廟做徒弟。
冬天，吃過早飯，王四爹照常牽一大羣孫子走來廟門口曬太陽，幾十步以外就喊金喜，金喜也啊的一聲跑將出迎接。金喜見了王四爹，小到同王四爹的孫子一般小了：“爹爹，孩兒的面龐一點也看不見嗎？”可惜王四爹實在是看不見，金喜的嘴巴笑張得塞得下一個拳頭。
王四爹有時倒在椅子上睡午覺，小猴兒們抓鬍子的抓鬍子，牽長褂角的牽長褂角，非把老爹吵得站起來，不肯放手；站起來了，猴兒們就算不再吵，王四爹自己也是要走的了。金喜從樓上硼憧硼憧的下來，一個孩子塞一掌五香糖豆，這卻喜得王四爹看不見，不然，孩子會哭，金喜的面子也要掃一層光：豆子黴得長了許多的綠斑斑！——王四爹不怕他的孫子吃下去壞肚子嗎？然而金喜總不能不說是一番苦心：從正月初一起，有人上廟許願，買給菩薩面前的貢果，都一碟一碟的攢積在罐頭。
金喜上街割肉，一年也有三回，都是割給王四爹煨湯的。要在別個，一定免不了屠戶的盤問：“和尚吃葷呵！”——屠戶也並非關心風化，這樣一恐嚇，可以多搭幾塊骨頭罷了。然而金喜，誰也敬重他的修行，把錢交貨，提在手上撞過正街。
王四爹是決不讓金喜空籃轉頭的：端午，中秋裝些糯米粑；年節，粑不算，還要包一大包炒米。金喜萬萬想不到這許多的回禮，而且照他的意見，這在來世都是償還不清的債，——拿回到窗戶底下睄了一睄，卻又等耐不得平素煮飯的時分了。大米飯，一餐五海碗；粑，今天完了明天沒有，節省一點也要十二個。炒米無論如何不肯嘗，像那盛着五香糖豆的罐頭，樓上共是三四罐，一罐便是炒米。
黴雨時節，腰背痠疼，金喜一個人躺睡在牀上；雖也明知道吃了當年挑水的虧，然而不敢這樣想，這樣想便是追怨師父，罪過。樓上唧吱唧吱的響；“老鼠！又是老鼠！小女那個賤東西，整日不在家，白白的買魚它吃！”廟裏有一匹女貓，——這也是金喜的一番苦心，女貓下兒，鄰舍的，尤其是王四爹的貓不見了，捉一匹去，多麼方便，——名字叫做小女，吃飯，除了菩薩她當先，肚子滿了又出去，不是找男貓，便是探聽貓兒在那一家給他們哺乳。金喜閉着眼睛翻來翻去，最後還是翻起來踏上樓看一看。果然，罐頭都沒有以前密合。伸手摸炒米，“淺了好些哩！”摟下樓來，櫥櫃裏拿出升筒量着，“足足要少半升！”一面量，一面抓一把到嘴，——這天中午便用不着煮飯，咀嚼着如同破絮一般的炒米，就算少了，也有四升半，另外還有泥壺裏一滿壺茶。
終日伴着金喜的，菩薩之外只有小寶——金喜的狗。小寶也並不是不出去逛，聽了金喜的一聲喚，立刻又搖頭擺尾的竄到金喜的面前。廟門口時常聚着許多狗打架，小寶也羼在裏面，然而他老是吠出金喜來幫忙。金喜向着別的狗擲一塊石頭，同時也給小寶一頓罵；倘若是小寶嗅着別的狗的尾巴，那便先擲小寶，再把被嗅的狗仔細一端詳，隨後遇見了，就揀起石頭來擲，不準攏到廟的近旁。有時正在煮飯，聽見門口打狗的喧鬧，以爲又是那油榨房放牛的小傢伙在欺小寶，然而非得濾完了米不能夠出來，——出來卻是小寶同那一匹狗在那裏屁股捱屁股！一羣放學的孩子，有的拍掌喝采，有的拿着竹篙當着兩個屁股中間斫。小寶見了金喜，越是吠得利害，然而金喜那裏還來幫忙，從孩子的手上接過竹篙，——兩個屁股卻已分開一溜煙跑了。
六月天，個個狗生蝨，小寶蓬得像獅子一樣的毛髮雖也稀疏了不少，然而光澤，這就因爲小寶也天天洗澡。出廟是坦，臨坦是城牆，牆那邊橫着一條小河。太陽西斜到樹梢了，金喜穿一雙草鞋，捏一把芭扇；小寶飛奔在前面，頸上的銅鈴，叮噹叮噹的，一跑跑到河沿，金喜還落後好遠，便又跑轉頭來。金喜站在河中間，對着岸上的小寶招；小寶前兩隻腳伏地，後兩隻隨着尾巴不移地的跳，金喜催一聲快，已經跳下了水，僅僅現出來一個黑腦殼。金喜把芭扇插在背後的褲腰，〈一〉從荷包裏掏出篦子，一下一下的替小寶梳：小寶偶然一動彈，噴得金喜滿臉是水，金喜喝他一聲，再動便是一巴掌。
金喜自己也洗完了澡，端條板凳坐在門口乘涼；小寶尾巴墊着後腿，伸出舌頭來吁吁的喘氣。那油榨房的牛都在沿着城根吃草；放牛的是兩個十四五歲的頑皮孩子，剛剛從城門洞的石條上醒了瞌睡，預備牽牛回家，見了小寶，迎面就是一塊石頭。金喜很嘆惜似的罵道，“老闆請了你們，沒有不倒黴的！牛老放在一個地方，那裏有這些草吃？”其中一個，一面解散纏在牛頭上的索，一面唱山歌：“和尚頭，光流流，燒開水，泡和尚的頭。”接着又喊，“師父不要見怪，我是說我的這個癩頭。”那一個確乎光得一根頭毛也沒有。金喜依然是關在心裏嘆惜，小寶卻已氣憤憤的打上陣了。
金喜自己每天也要進四次香。第一次是貢水給菩薩洗臉；二次三次，早午貢飯；最後一次，便是現在這黃昏時分請菩薩睡覺。像這六月炎天，皁佈道袍，袖子拋到地下，也一個個釦子扣好；襪卻不穿，因爲師父曾經教過他，赤腳可以見佛。有時正在作揖，鄰近的婆子從門口喊道，“師父！我的雞竄到你的菜園沒有？——怎的，今天上塒少了一隻！”金喜好像沒有聽見似的，跪了又爬起來，爬起來又跪；脫下了袍子，才盛氣的啐她一頓，（“）進香也比別的！打岔！”
天上是許多星；夜風吹布草氣息，夾着些微的溼意；野阪裏蝦蟆的叫聲，如同水泡翻騰騰的，分不清這個和那個的界線；城門洞橫着四五張竹榻，都是做工的夥計特爲來趕涼快。只有金喜，拜了菩薩就關在家給蚊子咬，然而到現在已經是二十年的習慣了。
二十年前，正是這樣一個晚上，還添了一輪月亮，不過沒有小寶。坦，望去好像是一大塊青苔，金喜坐在上面，腦殼灣到膝頭——幽幽幾陣風吹得入睡了。忽然一仰，眼睛也就一張開，——“那不是兩個人嗎？”是的，一個面着城牆，黑頭白身，還正在講話，女人的聲音！（那）一個似乎是赤膊，下身也是白的。金喜明白了，左望不是，右望也不是；擡頭，一片青天，點綴着幾朵浮雲，——好大的鏡子呵！一，兩，不是他們的倒像嗎？金喜頭上也有一朵哩。月亮已經射不過屋頂，坐的又是矮凳，遠遠看來，一隻沒有歸窠的狗，然而金喜以爲他將驚動他們了，伏到地上同草一樣高才好。白的動了，——遠了，——消融於月色之中了……
“就算他們不知道是我，我不已經看見了他們嗎？……十年的修行！……壞種！那裏不准你們到！到廟門口！”
金喜三十年接不了一個徒弟。兩枝一斤的蠟燭，前後化費了四五對，菩薩面前紅光閃閃的替他們落髮，待到縫了滿身新衣，（來的時候只有一身皮）人走了，大菩薩腳下的小銅菩薩也跟着一齊失蹤。一天，王四爹很憐恤的說道，“年幾現在也不小，——倘若有一個不測，難道靠小寶報信不成？請個老頭子做做伴兒。”這一段話，正中了金喜的心坎；自己好久就像有話要向王四爹講，講到別的事件頭上又忘記了。
“還是爹爹替孩兒想得周到。文公祠的老張聽說辭退了，把他請來，他橫豎是閒着，料也只要一碗飯吃。”
第二天下午老張進廟了，六十八歲的鬍子，識得一滿肚子字，帶來的一牀被，一口篾箱，箱子裏幾件換洗衣服同四五本歌本。
金喜爲了“字”，曾經吃苦不少。廟裏平素的進款，全在乎抽籤；簽上從一到百的號碼，當年煩了王四爹的大相公坐教了三天，自己又一天一天的實習下去，可以說是一見便知了，然而鄉下的婦人接了籤還要請師父念；不會念，在金喜固然不算是失了體面，二十文大錢卻來得慢的多了。現在，有了老張，不請他，他也要高聲的誦給你聽，金喜真不知怎樣的歡喜。
金喜的舊例：那天的進款超過一百五十，那天中午飽吃一頓豆腐。火神不比城隍主宰，東嶽大帝廣於招來，金喜每月吃豆腐的機會，靠的也就只有朔望兩日了。添了老張，發籤自然更快，抽籤的卻不見更多，要想兩個肚子都飽，豆腐裏面不得不和着白菜——，白菜只用拿刀到菜園去割。熱氣勃勃的一大鉢端在桌上，金喜一手是匙，一手是筋〔筯〕，圍抱着好像一個籮圈，佔去了桌子的一半，“張爹，請！”剩下的只有湯了，還沒有看見老張請，金喜這才偏頭一瞥：眼睛望鉢，嘴脣打皺，兩隻手不住的貼着褲子只管抓！
“張爹！你怎的？——長瘡嗎？”
老張不長瘡，金喜那能夠一個人吃一鉢豆腐？豆腐已經完了，卻又慮到長了瘡不會做事，——老張在文公祠革職，原因就是不會做事。
老張的不會做事，一天一天的現露出來了。桶子的米，比以前淺得更快；房子好像也更小，動不動鼻子撞鼻子；——另外有什麼好處呢？
金喜天光起牀，——老張還正在被籠裏抓癢——打開大門，暗黑的佛殿，除了神座，立刻都塗上一層白光；覆〔要〕在平時，首先是把天井裏的炮殼打掃得乾淨，然後燒一壺開水，自己洗了臉，端一杯貢菩薩，——現在，從門口到廚房，從廚房到菜園，焦悶得腦殼也在癢，聲音卻勉強舒徐着：
“張爹，賣菜的一個個都進了城門。”
“這麼早那就有人買？”
“這麼早！——你倒底起來不起來？”
“啊，我，起來了。”
“起來，怎麼不出來呢？”
其實金喜索性自己動手的好，——那一件又不是自己重新動手呢？掃地，簡直是在地上寫“飛白”；燒柴，金喜預備兩餐的，一餐還不夠；挑水回來，扁擔沒有放手，褲子已經扯起來了。
然而老張的長處依然不能埋沒。這是四月天氣，鄉下人忙，廟裏卻最清閒。老張坐在竈門口石條上，十個指甲像是宰了牲口一般，鮮血點點的；忽然想起替代的方法了，手把褲子一擦，打開篾箱，拿出一本歌本，又坐下石條，用了與年紀不相稱的響亮的聲音慢慢往下唱。金喜正在栽午覺，睡眼朦朧的：
“張爹！有人抽籤哪？”
“抽籤！——幾時抽了這麼多的籤？”
“你念什麼呢？”
“歌本。”
“啊，歌本。——拿到這邊來，我也聽聽。”
老張沒有唱，也不是起身往金喜那邊去，不轉眼的對着歌本的封面看；慢慢說一句：
“這個——你不歡喜。”
“醒醒瞌睡。”
接着又沒有聽見老張的聲音。金喜的瞌睡飛跑了，盛氣的竄到竈門口：
“我識不得字，——難道懂也不懂嗎？”
老張就是怕的金喜懂；他唱的是一本《殺子報》，箱子裏的也都不合式，曾經有一本《韓湘子》，給文公祠的和尚留着了。
金喜接二連三的說了許多憤話，老張惱了，手指着畫像：
“你看！你看！寡婦偷和尚，自己的兒子也不要！”
中秋前三天，東城大火。沒有燒的人家不用說，燒了的也還要上廟安神；有的自己帶香燭，有的把錢折算。老張經手的，都記在簿子上，當晚報給金喜聽；金喜也暗自盤計，算是沒有瞞昧的情事。這回上街割肉，比平素多割半斤，酒也打了四兩，拿回來伸在老張的面前：
“張爹，老年人皮枯，煨點湯喝喝。——這個，我也來得一杯。”說着指着酒壺。
老張的瘡早已好了；然而抓，依然不能免，白的粉末代替鮮紅的血罷了。湯還煨在爐子上，似乎已經奏了效，——不然，是那有這麼多的涎呢？
喝完了酒，兩人興高彩烈的談到三更。上牀的時候，金喜再三囑咐，“要仔細園裏的壺盧！街上的風俗，八月十五夜偷菜，名之曰‘摸秋’，是不能算賊的。”老張連聲稱是，“那怕他是孫悟空，也沒有這大的本領！”
金喜畢竟放心不下，越睡越醒。老張不知怎的，反大抓而特抓，“難道湯都屙到糞缸裏去了不成？”然而一閉眼，立刻呼呼的打起鼾來了。金喜在這邊聽得清清楚楚，“張爹”喊了幾十聲，然而掩不過鼾聲的大。最後，小寶從天井裏答應；接着是板門的打開，園牆石塊的倒坍。金喜使盡生平的氣力昂頭一叱吒！園外回了一陣笑，“好大！真真大！”
廟前，廟後，慢的，快的許多腳步，一齊作響，——漸漸靜寂了，只有金喜的耳朵裏還在迴旋，好像一塊石頭摔在塘裏，憧的一聲之後，水面不住的起皺。金喜咕嚕咕嚕的捱到架下，——預備做種的幾個大的，一個也不給留着！金喜頓時好像跌下了深坑，忽然又氣憤的掉轉身，回到屋子裏問誰賠償似的。什麼絆住腳了！一踢，一個大壺盧！——難道是有意遺漏，留待明年再摸嗎？又白，又圓！金喜簡直不相信是真的，擡頭望一望月亮。
金喜一手抱壺盧，一手拚命的把板門一關。老張這時也打開了眼睛：
“誰呀？”
中秋夜的一頓肉，便是老張在火神廟最後的一頓飯了。
然而金喜的故事，也就結束在這一個壺盧。
這一個壺盧，金喜拿來做三樁用處：煮了一鉢，留了一包種子，壺盧殼切成兩個瓢。這兩個瓢一直曬到十月，然後抱上樓收檢，一面踏樓梯，一面罵老張，罵摸秋的王八蛋。
罵聲已經是在樓門口，——樓梯腳下突然又是誰哼呢？
沒有飯吃，小女勤快的多，這裏那裏喵喵的叫。忠心的小寶，望見王四爹來，癲狂似的抓着王四爹的長褂，直到進了廟門。
王四爹的孫子摟着壺盧瓢出去玩。金喜擡上了牀，王四爹看不清瞳子的眼睛裏吊出許多眼淚。金喜的嘴還在微微的動，彷彿是說：
“孩兒能夠報答爹爹的，爹爹也給了孩兒。”
一九二三，十二，二十八脫稿。