金喜第一次在街上出现，就是拄一根棍子站在王四爹门口，给王四爹的狗拣那裤子遮掩不到的地方咬去了一块肉，王四爹可怜他，才把他荐到火神庙做徒弟。
冬天，吃过早饭，王四爹照常牵一大群孙子走来庙门口晒太阳，几十步以外就喊金喜，金喜也啊的一声跑将出迎接。金喜见了王四爹，小到同王四爹的孙子一般小了：“爹爹，孩儿的面庞一点也看不见吗？”可惜王四爹实在是看不见，金喜的嘴巴笑张得塞得下一个拳头。
王四爹有时倒在椅子上睡午觉，小猴儿们抓胡子的抓胡子，牵长褂角的牵长褂角，非把老爹吵得站起来，不肯放手；站起来了，猴儿们就算不再吵，王四爹自己也是要走的了。金喜从楼上硼憧硼憧的下来，一个孩子塞一掌五香糖豆，这却喜得王四爹看不见，不然，孩子会哭，金喜的面子也要扫一层光：豆子霉得长了许多的绿斑斑！——王四爹不怕他的孙子吃下去坏肚子吗？然而金喜总不能不说是一番苦心：从正月初一起，有人上庙许愿，买给菩萨面前的贡果，都一碟一碟的攒积在罐头。
金喜上街割肉，一年也有三回，都是割给王四爹煨汤的。要在别个，一定免不了屠户的盘问：“和尚吃荤呵！”——屠户也并非关心风化，这样一恐吓，可以多搭几块骨头罢了。然而金喜，谁也敬重他的修行，把钱交货，提在手上撞过正街。
王四爹是决不让金喜空篮转头的：端午，中秋装些糯米粑；年节，粑不算，还要包一大包炒米。金喜万万想不到这许多的回礼，而且照他的意见，这在来世都是偿还不清的债，——拿回到窗户底下睄了一睄，却又等耐不得平素煮饭的时分了。大米饭，一餐五海碗；粑，今天完了明天没有，节省一点也要十二个。炒米无论如何不肯尝，像那盛着五香糖豆的罐头，楼上共是三四罐，一罐便是炒米。
霉雨时节，腰背酸疼，金喜一个人躺睡在床上；虽也明知道吃了当年挑水的亏，然而不敢这样想，这样想便是追怨师父，罪过。楼上唧吱唧吱的响；“老鼠！又是老鼠！小女那个贱东西，整日不在家，白白的买鱼它吃！”庙里有一匹女猫，——这也是金喜的一番苦心，女猫下儿，邻舍的，尤其是王四爹的猫不见了，捉一匹去，多么方便，——名字叫做小女，吃饭，除了菩萨她当先，肚子满了又出去，不是找男猫，便是探听猫儿在那一家给他们哺乳。金喜闭着眼睛翻来翻去，最后还是翻起来踏上楼看一看。果然，罐头都没有以前密合。伸手摸炒米，“浅了好些哩！”搂下楼来，橱柜里拿出升筒量着，“足足要少半升！”一面量，一面抓一把到嘴，——这天中午便用不着煮饭，咀嚼着如同破絮一般的炒米，就算少了，也有四升半，另外还有泥壶里一满壶茶。
终日伴着金喜的，菩萨之外只有小宝——金喜的狗。小宝也并不是不出去逛，听了金喜的一声唤，立刻又摇头摆尾的窜到金喜的面前。庙门口时常聚着许多狗打架，小宝也羼在里面，然而他老是吠出金喜来帮忙。金喜向着别的狗掷一块石头，同时也给小宝一顿骂；倘若是小宝嗅着别的狗的尾巴，那便先掷小宝，再把被嗅的狗仔细一端详，随后遇见了，就拣起石头来掷，不准拢到庙的近旁。有时正在煮饭，听见门口打狗的喧闹，以为又是那油榨房放牛的小家伙在欺小宝，然而非得滤完了米不能够出来，——出来却是小宝同那一匹狗在那里屁股捱屁股！一群放学的孩子，有的拍掌喝采，有的拿着竹篙当着两个屁股中间斫。小宝见了金喜，越是吠得利害，然而金喜那里还来帮忙，从孩子的手上接过竹篙，——两个屁股却已分开一溜烟跑了。
六月天，个个狗生虱，小宝蓬得像狮子一样的毛发虽也稀疏了不少，然而光泽，这就因为小宝也天天洗澡。出庙是坦，临坦是城墙，墙那边横着一条小河。太阳西斜到树梢了，金喜穿一双草鞋，捏一把芭扇；小宝飞奔在前面，颈上的铜铃，叮当叮当的，一跑跑到河沿，金喜还落后好远，便又跑转头来。金喜站在河中间，对着岸上的小宝招；小宝前两只脚伏地，后两只随着尾巴不移地的跳，金喜催一声快，已经跳下了水，仅仅现出来一个黑脑壳。金喜把芭扇插在背后的裤腰，〈一〉从荷包里掏出篦子，一下一下的替小宝梳：小宝偶然一动弹，喷得金喜满脸是水，金喜喝他一声，再动便是一巴掌。
金喜自己也洗完了澡，端条板凳坐在门口乘凉；小宝尾巴垫着后腿，伸出舌头来吁吁的喘气。那油榨房的牛都在沿着城根吃草；放牛的是两个十四五岁的顽皮孩子，刚刚从城门洞的石条上醒了瞌睡，预备牵牛回家，见了小宝，迎面就是一块石头。金喜很叹惜似的骂道，“老板请了你们，没有不倒霉的！牛老放在一个地方，那里有这些草吃？”其中一个，一面解散缠在牛头上的索，一面唱山歌：“和尚头，光流流，烧开水，泡和尚的头。”接着又喊，“师父不要见怪，我是说我的这个癞头。”那一个确乎光得一根头毛也没有。金喜依然是关在心里叹惜，小宝却已气愤愤的打上阵了。
金喜自己每天也要进四次香。第一次是贡水给菩萨洗脸；二次三次，早午贡饭；最后一次，便是现在这黄昏时分请菩萨睡觉。像这六月炎天，皂布道袍，袖子抛到地下，也一个个扣子扣好；袜却不穿，因为师父曾经教过他，赤脚可以见佛。有时正在作揖，邻近的婆子从门口喊道，“师父！我的鸡窜到你的菜园没有？——怎的，今天上埘少了一只！”金喜好像没有听见似的，跪了又爬起来，爬起来又跪；脱下了袍子，才盛气的啐她一顿，（“）进香也比别的！打岔！”
天上是许多星；夜风吹布草气息，夹着些微的湿意；野坂里虾蟆的叫声，如同水泡翻腾腾的，分不清这个和那个的界线；城门洞横着四五张竹榻，都是做工的伙计特为来赶凉快。只有金喜，拜了菩萨就关在家给蚊子咬，然而到现在已经是二十年的习惯了。
二十年前，正是这样一个晚上，还添了一轮月亮，不过没有小宝。坦，望去好像是一大块青苔，金喜坐在上面，脑壳湾到膝头——幽幽几阵风吹得入睡了。忽然一仰，眼睛也就一张开，——“那不是两个人吗？”是的，一个面着城墙，黑头白身，还正在讲话，女人的声音！（那）一个似乎是赤膊，下身也是白的。金喜明白了，左望不是，右望也不是；抬头，一片青天，点缀着几朵浮云，——好大的镜子呵！一，两，不是他们的倒像吗？金喜头上也有一朵哩。月亮已经射不过屋顶，坐的又是矮凳，远远看来，一只没有归窠的狗，然而金喜以为他将惊动他们了，伏到地上同草一样高才好。白的动了，——远了，——消融于月色之中了……
“就算他们不知道是我，我不已经看见了他们吗？……十年的修行！……坏种！那里不准你们到！到庙门口！”
金喜三十年接不了一个徒弟。两枝一斤的蜡烛，前后化费了四五对，菩萨面前红光闪闪的替他们落发，待到缝了满身新衣，（来的时候只有一身皮）人走了，大菩萨脚下的小铜菩萨也跟着一齐失踪。一天，王四爹很怜恤的说道，“年几现在也不小，——倘若有一个不测，难道靠小宝报信不成？请个老头子做做伴儿。”这一段话，正中了金喜的心坎；自己好久就像有话要向王四爹讲，讲到别的事件头上又忘记了。
“还是爹爹替孩儿想得周到。文公祠的老张听说辞退了，把他请来，他横竖是闲着，料也只要一碗饭吃。”
第二天下午老张进庙了，六十八岁的胡子，识得一满肚子字，带来的一床被，一口篾箱，箱子里几件换洗衣服同四五本歌本。
金喜为了“字”，曾经吃苦不少。庙里平素的进款，全在乎抽签；签上从一到百的号码，当年烦了王四爹的大相公坐教了三天，自己又一天一天的实习下去，可以说是一见便知了，然而乡下的妇人接了签还要请师父念；不会念，在金喜固然不算是失了体面，二十文大钱却来得慢的多了。现在，有了老张，不请他，他也要高声的诵给你听，金喜真不知怎样的欢喜。
金喜的旧例：那天的进款超过一百五十，那天中午饱吃一顿豆腐。火神不比城隍主宰，东岳大帝广于招来，金喜每月吃豆腐的机会，靠的也就只有朔望两日了。添了老张，发签自然更快，抽签的却不见更多，要想两个肚子都饱，豆腐里面不得不和着白菜——，白菜只用拿刀到菜园去割。热气勃勃的一大钵端在桌上，金喜一手是匙，一手是筋〔筯〕，围抱着好像一个箩圈，占去了桌子的一半，“张爹，请！”剩下的只有汤了，还没有看见老张请，金喜这才偏头一瞥：眼睛望钵，嘴唇打皱，两只手不住的贴着裤子只管抓！
“张爹！你怎的？——长疮吗？”
老张不长疮，金喜那能够一个人吃一钵豆腐？豆腐已经完了，却又虑到长了疮不会做事，——老张在文公祠革职，原因就是不会做事。
老张的不会做事，一天一天的现露出来了。桶子的米，比以前浅得更快；房子好像也更小，动不动鼻子撞鼻子；——另外有什么好处呢？
金喜天光起床，——老张还正在被笼里抓痒——打开大门，暗黑的佛殿，除了神座，立刻都涂上一层白光；覆〔要〕在平时，首先是把天井里的炮壳打扫得干净，然后烧一壶开水，自己洗了脸，端一杯贡菩萨，——现在，从门口到厨房，从厨房到菜园，焦闷得脑壳也在痒，声音却勉强舒徐着：
“张爹，卖菜的一个个都进了城门。”
“这么早那就有人买？”
“这么早！——你倒底起来不起来？”
“啊，我，起来了。”
“起来，怎么不出来呢？”
其实金喜索性自己动手的好，——那一件又不是自己重新动手呢？扫地，简直是在地上写“飞白”；烧柴，金喜预备两餐的，一餐还不够；挑水回来，扁担没有放手，裤子已经扯起来了。
然而老张的长处依然不能埋没。这是四月天气，乡下人忙，庙里却最清闲。老张坐在灶门口石条上，十个指甲像是宰了牲口一般，鲜血点点的；忽然想起替代的方法了，手把裤子一擦，打开篾箱，拿出一本歌本，又坐下石条，用了与年纪不相称的响亮的声音慢慢往下唱。金喜正在栽午觉，睡眼朦胧的：
“张爹！有人抽签哪？”
“抽签！——几时抽了这么多的签？”
“你念什么呢？”
“歌本。”
“啊，歌本。——拿到这边来，我也听听。”
老张没有唱，也不是起身往金喜那边去，不转眼的对着歌本的封面看；慢慢说一句：
“这个——你不欢喜。”
“醒醒瞌睡。”
接着又没有听见老张的声音。金喜的瞌睡飞跑了，盛气的窜到灶门口：
“我识不得字，——难道懂也不懂吗？”
老张就是怕的金喜懂；他唱的是一本《杀子报》，箱子里的也都不合式，曾经有一本《韩湘子》，给文公祠的和尚留着了。
金喜接二连三的说了许多愤话，老张恼了，手指着画像：
“你看！你看！寡妇偷和尚，自己的儿子也不要！”
中秋前三天，东城大火。没有烧的人家不用说，烧了的也还要上庙安神；有的自己带香烛，有的把钱折算。老张经手的，都记在簿子上，当晚报给金喜听；金喜也暗自盘计，算是没有瞒昧的情事。这回上街割肉，比平素多割半斤，酒也打了四两，拿回来伸在老张的面前：
“张爹，老年人皮枯，煨点汤喝喝。——这个，我也来得一杯。”说着指着酒壶。
老张的疮早已好了；然而抓，依然不能免，白的粉末代替鲜红的血罢了。汤还煨在炉子上，似乎已经奏了效，——不然，是那有这么多的涎呢？
喝完了酒，两人兴高彩烈的谈到三更。上床的时候，金喜再三嘱咐，“要仔细园里的壶卢！街上的风俗，八月十五夜偷菜，名之曰‘摸秋’，是不能算贼的。”老张连声称是，“那怕他是孙悟空，也没有这大的本领！”
金喜毕竟放心不下，越睡越醒。老张不知怎的，反大抓而特抓，“难道汤都屙到粪缸里去了不成？”然而一闭眼，立刻呼呼的打起鼾来了。金喜在这边听得清清楚楚，“张爹”喊了几十声，然而掩不过鼾声的大。最后，小宝从天井里答应；接着是板门的打开，园墙石块的倒坍。金喜使尽生平的气力昂头一叱咤！园外回了一阵笑，“好大！真真大！”
庙前，庙后，慢的，快的许多脚步，一齐作响，——渐渐静寂了，只有金喜的耳朵里还在回旋，好像一块石头摔在塘里，憧的一声之后，水面不住的起皱。金喜咕噜咕噜的捱到架下，——预备做种的几个大的，一个也不给留着！金喜顿时好像跌下了深坑，忽然又气愤的掉转身，回到屋子里问谁赔偿似的。什么绊住脚了！一踢，一个大壶卢！——难道是有意遗漏，留待明年再摸吗？又白，又圆！金喜简直不相信是真的，抬头望一望月亮。
金喜一手抱壶卢，一手拚命的把板门一关。老张这时也打开了眼睛：
“谁呀？”
中秋夜的一顿肉，便是老张在火神庙最后的一顿饭了。
然而金喜的故事，也就结束在这一个壶卢。
这一个壶卢，金喜拿来做三桩用处：煮了一钵，留了一包种子，壶卢壳切成两个瓢。这两个瓢一直晒到十月，然后抱上楼收检，一面踏楼梯，一面骂老张，骂摸秋的王八蛋。
骂声已经是在楼门口，——楼梯脚下突然又是谁哼呢？
没有饭吃，小女勤快的多，这里那里喵喵的叫。忠心的小宝，望见王四爹来，癫狂似的抓着王四爹的长褂，直到进了庙门。
王四爹的孙子搂着壶卢瓢出去玩。金喜抬上了床，王四爹看不清瞳子的眼睛里吊出许多眼泪。金喜的嘴还在微微的动，仿佛是说：
“孩儿能够报答爹爹的，爹爹也给了孩儿。”
一九二三，十二，二十八脱稿。