我同他在這間屋子裏住了將近一年，講話卻在一個月以前，他從醫院歸來，我才向他開始。他說，醫生說，雖然吐血，並非癆病。然而他漸漸黃瘦下去了。
朋友們當作問好很鄭重的問他“這不是玩的！”他好像優遊不過，答着，“不要緊；”然而他的眼睛張大而發亮，每每於朋友走開之後，擡頭覷着掛在牆上的鏡子。我微笑而低聲的告他，“今天好得多，”他的答語卻是“未見得；”便是正在那裏收拾藥瓶或寫家信，也即刻停止，掉轉身來，現出“這可當真？”的神氣。
當着同住的朋友，他總是說着不久就歸家的話。公用的痰盂，在去年初進來，我們彼此連名姓都不知道的時候，便已決議：放在適中地方，不得距離誰更近或更遠；現在當然誰也不便推翻，他卻暗地囑咐聽差，稍爲偏近他那一方。每逢清早聽差拿出去潑到〔倒〕，在他似乎索性自己做了主〔爲〕爽快，然而他又沒有這樣宣言，有事喊叫的時候，較別位先生和氣而吞縮一點罷了。
沒有自己頂要好的朋友住在裏面作介紹，想插足於宿舍，頗不是一件容易事。他還只是說着“回去”，同住的一位便當着我們申明，“我已有一個朋友填缺”，隨即把那朋友帶進來同我們結識，——首先當然要結識他。他同結識一切朋友一樣，滿臉陪笑；眼睛呢，襯着蒼黃的面色，更大而亮。輪到結識我的時候，我說，“你權且不必忙，他是病人。行止不能像我們斬截，而且他的家很遠，還得覓伴。”這朋友此〔比〕時也連聲稱是，隨後間幾天進來一趟，我很窘，他——病人，仍然總是陪笑。
他決定走的日期了，伴卻沒有覓着。動身前一晚，候補人這才很安心的走進來打量怎樣佈置。忽然正在高聲嚷着英文讀本的聲音停住了，走出一位平素最熱心於趕機會的英雄，好像不如此不足以表明懊喪與滿足的真情，提議明天到市場去買點心，合歡送歡迎而爲一會。被迎者極力稱謝不敢；他，被送者，沒有聽見發言，其時我倒在牀上，然而我的腦裏已經繪出他的圖形來了。
果真如他向我所說，記着家裏母親的罣心呢，還是另有不得不回去的原因？在我頗是一個疑問。那天早晨，我幫着他收拾東西，他再三催我上課。他很講究整潔；吃藥罷，也要用精緻的杯碟；藥瓶排在書架上，很像是醫院裏陳列的賣品。我卻最是疏簡；看他把衣服分作寒暑，很平展的壘在箱裏，完全沒有我動手的必要，所以名義上是幫助，其實是攪擾；然而他好像很樂意我的攪擾。檢到皮袍，他忽然住手了，很躊躕似的用了僅能聽見的聲音：“沒有曬。”“既然預備回去，爲什麼不曬？”我突然很粗重的這樣說，把剛纔小心侍候的私心，統行忘卻了。隨又笑道，“不妨，留着將來放在我的箱裏。”從書夾中偶然翻出一張相片的時候，我又很鹵莽的喊起來了：“好胖！”他也摔開衣服，仔細看了一看：“送你罷，還是去年的。”
我極力勸他不要多帶行李。他並不明言反對，只是低着頭把預備帶走的柳條箱同網籃裝得滿滿。我氣憤而且埋怨，“你不知道！你是病人！”馬上又責備自己的唐突了。他好像也有點奇怪：“以前連話也不多講的人……？”從休息的時候偶然用詢問的眼光向我一瞥，可以認識得出來。最後我告訴他，下午有兩點鐘功課，待我回來，一路到車站。他很冷淡的說着“不必”；我只當是照例的推辭，吃過午飯，同別的朋友一路上課堂。
爲什麼拒絕我呢？難道不願吃他們的點心，拒絕我因而好拒絕他們嗎？我不知道他們買與不買，買回了，也還有被款待的人在；只是我，見了這搬得精光的鋪位，同剩下的幾個空藥瓶，禁不住悵惘。
我也原是病人呵。沒有誰的病比我更久，沒有誰嘗病的味比我更深：有時如和風拂枯草，便是現在病了，也決不抱怨病不速愈；有時如疾雨打孤鴻，現在本無病，想起來也惟恐病之將至。
我的病狀很罕見。起初於頸之右側突然腫起如栗子那樣大小，經過半年，幾乎一年，由硬而軟，終於破皮而流濃；接着左側也一樣腫起，一樣由硬而軟而流濃，然而右側並不因先起而先愈；頸部如此，兩腋又繼續如此。其時我住在離家千里的地方，以學校功課繁重爲辭，放假也不回去。我完全沒有想到去醫院就診的事，大約是眼見着患別的瘡疤的兩個同學都被醫院割傷了，因而推測那也是不中用。同學們每以“死”來警告，——不是這樣乾脆的拿出來罷了，然而我絲毫不感着死的可怕，聽了他們的恐怖而遲疑的聲調，而且覺得死一定很好，不過人終不能有意去死，病又不能即刻致死。還有幾個歡喜說笑的朋友，也一樣向我說“死”，詞氣更爲肯定而有趣，令我不得不比他們自己更覺着當笑。其實我危險的實在程度，還遠過於他們的猜想，因爲我從不告訴他們我的病狀。有一位最使我膽怯，便是那與我住在一室的，嘗是善意的向我說着這裏空氣不好，不如自己到校外租一間爲合衛生的話；我自然是感謝，然而我又想到這話的反面：住在這裏，妨害公共的衛生。我於應付朋友以外，還有一件從沒間斷的工作：提水洗襯衣。起初原以較普通加倍的價錢託洗衣店去洗，濃綠的痕點，卻不因多錢而去淨；每逢送來，又免不了連聲稱謝，在人雖然未見得是必要，在我卻覺着非如此不可。有時疲倦難以行走，襯衣仍然不能不洗，——留到明天便有兩件。這時候流出的眼淚，真算是不少了，無意間叫出：“倘若在家，不由得母親不洗！”
不知是不幸的消息傳到了，還是同平常一樣懷念着健壯的兒子，我的父親來信催促我回家了。我也本不能再堅持下去。這時是六月天氣，我隨身攜帶的，一個網籃，一捆被褥。走到輪船碼頭，喊挑夫代我挑去，——喊一人圍攏來四五人，我一面照顧東西，一面同他們爭價目。他們大約看出了我的弱點，格外擡高；我自己也有點不可解，彷彿對着他們是不能講實話的，心裏本打算給那些，口裏卻說出比那些少。他們擠得我像一個囚犯，加之夏布長衫的摩擦，身子簡直是被炙鐵炙了的。我哭了。他們，挑夫，笑了。我站在跳板，向前更走三步，便是長江。我頓時得到一條脫路了！這路本坦平，只要更堅決一點，彈指間便可以跳出這無情的節節逼人的四圍，而消融於沒有邊際，分不出甜苦，好像慈母的擁抱的當中。呵，慈母！我的慈母在那方！我的眼光頓時又由水面轉到天涯了。我要在我的母親的面前而死，熱的眼淚可以滴在冷的皮肉上。我要爲我的母親而延長我的生命。我要免避我的母親因失去了兒子而發狂，不得不繼續生存。
到家前一日，已經走進了故鄉的地界，雖然也還在苦痛中掙扎，我的心卻不像以前脆弱。那天下午，住在一個相識的飯店裏，見面的時候，店主人很驚訝的問我，“先生，消瘦多了！”我此〔比〕時不想到怎樣回答這主人，只想到明天怎樣初見我的母親。我極力隱藏我的病狀，但同一切的祕密一樣愈隱藏而愈易發覺。
“先生不是生瘰癧罷？”
“尋常的瘡疤。”我帶着不耐煩的神氣答着。
“倘若是瘰癧，我們這裏有一位外科聖手。”
我好像小孩子看見母親快來了，於人便是有失禮的地方，也不怕受欺訛，並不理會這番好意；又好像這是故意咒詛我，急於拿別的話支梧過去。我的身子不比受病以來任何時舒服，我的心卻比受病以來任何時充實了。
我用盡我的氣力倒在我母親的懷裏，當母親含淚埋怨，爲什麼至今才歸爲什麼不早日給家裏知道。母親解開我的襯衣，我也數給母親，這是先起，那是後發。我從此知道我的患處實在疼痛，我的心極力想陳述我是怎樣的疼痛，我的眼淚也只用來壓過一日中最難抵抗的疼痛，而我在我的家庭，儼然是一個專制君王，哥哥讓我，兄弟妹妹怕我，貓不好打貓，狗不好打狗，便是我性如烈火的父親，見了我也低聲下氣。
他現在回去了。回去就可以見母親，那是一定的。然而沿路下車，上船，住客棧，也是一定的。
一九二三，七，十八，脫稿。