秦達材是文學家之一，不過對於他，將來二字要取消，已經是，因爲他做了很多的詩，一大半都發表了，批評家說是水平線上之作。
秦達材仰在藤椅上抽菸卷。他想起了一個詩題，抽一抽菸再寫。那邊將來的數學家也在那裏歌詠，達材聽去是——
春光好比少年時，少年須愛惜。
達材擺頭，那個傢伙到底是學數學的，唱這中學生唱的歌，平凡的歌。但無論如何這歌給了達材一個“煙士披裏純”，不然他決不會丟開菸捲立刻去動筆。
達材的詩也是詠春的，他剛剛從公園裏遊了回來。題目寫下來是：
春之王宮
寫了題目，他計畫一計畫，怎樣描寫一個少女，這少女是怎樣美，這春之王宮……
達材的房門推開了！他把稿紙一把抓了！——一看卻是程厚坤。
“遲不來，早不來，我的詩興來了你也來了。”
“你總是詩，我就看不起詩。”
“要個個同你一樣就好！——開口也是柴霍甫，閉口也是柴霍甫！”
程厚坤是秦達材的同志，不過他喜歡做小說，而且早已是文學士。
“我這幾天倒是看莫泊三。”程厚坤坐下了，說。
“喂，你今天晚上不要出去，我到你家去，借一本書。”
“我有什麼書你借呢？”
“我想把那篇東西拿來看看，我曾經看過兩遍，——高爾該的一篇小說。”
“你怎麼想到看小說？”
“那篇東西倒還有點意思，——《他的情人》。”
“哈哈哈！哈哈哈！”
程厚坤這麼笑，笑得拍起掌來了。
“你這纔是有鬼！仔細笑死了！”達材愕然。
“哈哈哈！”
程厚坤更站起來笑，瞧着達材的臉上笑。
“我說這幾天怎麼沒有見你出來，原來——鐵利沙！”程厚坤瞧着達材的臉只管點頭。
達材知道再是鎮靜也不中用的了，他自己早已走漏了消息。
“在那一間屋子裏？指把我瞧瞧，讓我來估定一估定。”程厚坤用了很細的聲音說。
“此刻出去了。”
秦達材同程厚坤，同志又同鄉，非常親密。一個禮拜以前，學園公寓新來了一位女主顧，達材跑到厚坤家去，道：“我告訴你一個好消息，我們公寓裏現在有了‘密司’！”厚坤那時正在執筆，連忙丟下：“真的嗎？”“不是真的那是假的？只可惜，可惜醜得要死，醜得叫人怕。”“那你就不要說！”厚坤又掉過頭去執筆。“然而，然而，聊勝於無。”達材見厚坤一心寫，自己只有走了。直到此刻兩人會面。
“明天我再來看，現在我兩人一路到中央公園去逛逛，——禮拜日做什麼詩呢！”
“我剛在那裏回來，——你不信，我把我摘回的丁香花把你看。”
“再去又何妨，我買票，——說不定此一去鐵利沙也在那裏！”
“回來了！回來了！”
達材立時頗像一個烏龜，兩隻手那麼一探，細聲的說，笑。
這是因爲皮鞋響。學園公寓穿皮鞋的雖然不只一個，來客即如程厚坤也是穿皮鞋，但這個皮鞋的聲音達材有了經驗。
程厚坤的觀察力很敏銳，他已經瞥見窗紙上有一個破洞，一隻眼睛已經填滿了那一個破洞。
達材卻想到門外去看一看，門外去看一看厚坤，看窗紙那邊到底看不看得見，——這是實驗。他每次從這破洞向外窺望的時候，總有點害怕，——外邊看見了他！“密司”的眼睛明明是朝這裏看！尤其增加了他的害怕是昨夜，昨夜睡覺之先，他站在門口，看見“密司”站在她的房內，大概是伸懶腰，影子映在窗紙上！
達材沒有出去。出去又怕有有意出來的嫌疑。
厚坤掉過身來，完全是烏龜的樣子，兩隻手擡得挨近了兩個耳朵，兩隻腳半蹲着，閉在肚子裏笑——
“虧你，虧你還要談！——鐵利沙未必真是這個樣子！”
達材頓時有幾分懊喪，——同時也可以說安穩了許多，原因是一個：他的對面住的“密司”。昨天他也自己寬慰了自己一番，不過他不以爲是寬慰自己，是憤“她”：中國的女人連鐵利沙也不配做！鐵利沙是如何的大膽，如何的求愛，固意去找人寫信！“中國革命一定不能成功！”說出口的卻是這樣一句。
“你曉得她姓什麼叫什麼不呢？”厚坤又恢復原狀，問。
“那從何而曉得呢？”
“你問一問夥計。”
厚坤簡直是站在側邊說風涼話！女人的名姓怎麼好問夥計？如可問，達材早問了。他大前天就用盡了心思把自己介紹過去，——說來抵得一首情詩，那時“密司”站在她的門口，郵差送信進寓，喊秦達材，達材出房道，“我的。”並且說，“有秦白華的信也送到這來，秦白華就是我。”達材在報紙上發表詩，都是署名秦白華。
“不管她是什麼，我們就叫她叫‘鐵裏渣’。”
“……”
達材不知怎的又有點憤！
“你說你到中央公園去，你去罷！我要做我的事，不要在這裏胡鬧！”
“幹嗎發惱？老程並不同你吃醋，——哈哈哈。”
“混帳！混帳！滾！滾！”
“哈哈哈，——老程要替你寫一篇小說。”厚坤又瞧着達材的臉點頭。
“你再說我就是一拳！”
奇怪，達材的眼睛頗晶晶然！而厚坤畢竟是柴霍甫之徒，富有同情，慢慢又就位，道：
“真的，不要吵，吵得別人屋子裏不能用功。”
達材也坐下了他的藤椅，擦一根洋火，抽菸。厚坤是不抽菸的，所以也無所用其客氣。
“你這幾天接到家信沒有？”
“誰接到？打他媽的什麼鳥仗，害得老子一個多月沒有接到信！”
“目下還不要緊，你還有錢用，過些時錢用完了，那才真是他媽的，我不又〔又不〕能借——”
“夥計！夥計！”
“鐵裏渣”卻無緣無故的喊夥計！“聲音倒還不錯。”
厚坤又輕輕的說，笑，站起來，——眼睛又填了破洞。
“聲音倒還不錯”，厚坤這幾個字在達材的腦子裏旋轉了一週。達材初次同這位“密司”認識，不是面孔，正是這聲音。“女人的聲音總好聽，”昨天還是這麼想，雖然好聽的程度不免減少了幾分。有時不惟不減少，反而更加力量，——這不是“客觀的”，是“主觀的”，達材自己也是這樣說。因爲那時“密司”的房子裏沒有燈，然而咳嗽，當然是睡在牀上呵，睡在牀上，安得而不更加力量？達材感到他真是不得了，也就在這時候；白天裏還多少羼了一點好奇的份子進去，望一望自然是好，不望也過得去。這個咳嗽——不只是一個咳嗽！達材更想，何以故呢？恰恰當達材在燈下開口讀詩，讀Shelley的詩！倘如此，爲什麼當着郵差面前介紹“秦白華”又似乎沒有聽清楚就撤身進去了呢？老不見她的眼睛向這邊瞧！從破洞裏去窺她，她則瞧！叫達材害怕。達材真是“卑之毋甚當〔高〕論，”那麼一個醜貨！他甚至於把自己屈服到這樣：她上茅房倒痰盂——這痰盂裏一定是尿！他想倘若這時他正坐在茅房裏那纔好。而且“尿”字聯想到“喝”字，——雖然不敢說秦白華喝尿，“喝”這一回事確想到了。男女同廁，自然最妙不過，多有“邂逅”的機會——最初只是這個意思，形成這兩個字，頗有幾秒鐘的時間——但在可憐的中國，那能談到這一層？…………
厚坤此一瞧，算是瞧清楚了，掉過身來，不笑，只微帶笑容，細聲對達材道：
“‘相君之背’，確實要得，姿勢很不錯。”
“無論如何比你的老婆強！”
“你這才牽扯得豈有此理！就是如今的法律也沒有聽說株及九族！”
“好好，我道歉，——你仔細看她的腳，走路，姿勢更好。”
“高底鞋我不喜歡，——如今的女人真是莫明其妙，高底鞋！”
“很有點天真爛漫，清早起來喊夥計打水，我看她並沒有穿襪，拖鞋走出來。”
“鐵裏渣”在學園公寓門口買花生吃！
程厚坤回家。
達材想了一想，去送厚坤？——已經走到了門口。
達材如入五里霧中，手足無所措，——當然只有望着厚坤喊：
“喂，——今天晚上我到你家來。”
喊出了“喂”，實在接不下去，幸而有那一句。
“你來！你來！我替你把那本書找出來！”
達材只得又進去。
這回她實在瞧了他，在那裏站着剝花生。他也實在看見了她瞧他。
以後不知怎樣，達材進房的時候是擺頭。
（一九二七年四月）