“時光過得好快呵。”三一八使得他覺得時光過得快。何以故呢？就因爲停筆，正在不寫不行的時候停筆。去年三一八——不是三一八，是三一八的後兩天，總而言之是三一八，他也是這樣停了筆，停筆去送葬。時光過了一年。
會場上還沒有什麼人，死者的像片掛起來了。北山看見了是掛起來了，然而沒有看像片。天是下着很大的雪。開會既還有待，北山到雪地裏走走。他不冷，雪很好玩，他就在雪地裏玩，活潑潑的想，——說實話，他實在是活潑潑的，一點也不像赴追悼會的樣子。
“雪呵，雪呵，你下罷，下得大大的，我總比你狠，你不能叫我不站在這裏，你下得叫我的身上沒有熱，那我算是被你壓服了。”
北山今年不知在那裏弄得了一件外套，敢於這樣誇口。
會場上人添了好多，北山又走進去，迎面一個朋友道：
“北山，你來了？我們今天請你演說。”
分明是來了，然而要問“你來了？”北山好笑。演說則他做夢也夢不見這兩個字。
“那不行，那不行。”北山連忙答。
“一定，一定。”
朋友也就走了。
北山不知道到底要不要他演說，萬一真個要，同剛纔對雪說話一樣，隨便說說就是。北山做小學生的時候很得意的登過一兩回演臺。
秩序單上有主席報告開會一條，果然，一個人走到臺正中間桌子面前報告。北山坐在臺下兩三百個人當中聽。北山沒有看雪那麼樣的活潑了，不知是否怕把他拉上臺去演說。他心裏確在那裏想，寫出來就是演詞——
“我的聲音很小，要大家聽我說話，實在對不起。但是，我們今天要聲音嗎？只要血！請看這些死者——”
北山這時看了一看像片。自然，北山是坐在臺下仰頭看，而他儼然是在臺上掉頭看，又掉過來——
“他們的聲音在那裏？我們能夠對之而不面赤嗎？這就是他們的血現在我們的面上……”
北山真個滿身發熱，沒有想，想不下去。臺上報告的是什麼自然更只有讓它是什麼。漸漸又冷靜下去了，討厭主席的報告。“放屁放屁！趕快滾下來！”心裏罵。報告的還是報告：
“……所以我們一方面哀悼，一方面還要努力……”
其實北山是若聽見，若不聽見。但他狠命的罵，“放屁！放屁！”
板凳上長了刺，北山坐不下去，這邊一看，那邊一看，兩三百個人差不多被他看完了。有幾個面孔是他平素所痛罵的“王八蛋”，——他罵也總是罵給他自己聽，有時一面走路，一面嘴在那裏動。一見這幾個面孔，許許多多黑腦殼當中只見他們有面孔，格外討厭，罵：“我不相信你們這般東西配追悼死人！”
北山接着是很利害的苦痛，他痛於自己的薄弱渺小；被罵者的靈魂此刻是飛在追悼會之上，未必不在那裏照臨北山，照臨北山的薄渺弱小……總之北山有時也相信“性善”之說，這時就喊：“苦呵，苦呵，苦的我北山呵。”
臺上說話的掉了一個人，——主席什麼時候下了主席之席？既然掉了一個人，北山聽——
“剛纔主席報告的……”
“放屁放屁！”北山簡直惱得要衝破屋頂，同時又嘆一聲氣，“不該來！”坐在家裏寫小說，難道就不配是北山？難道北山碰見了死者的鬼魂有什麼抱歉不成？不知道是經了這麼一想還是惱得利害了繼續不下去，山北〔北山〕冷靜了好多。臺上沒有掉人，北山心裏曉得，眼睛倒沒有清清楚楚的去看。
北山彷彿此刻才走進會場——這是怎麼說呢？他來的時候也就掛在那裏的幾幅哀聯，他這纔看見了。從最末一聯最末一句看——
愧我難爲後死人
“放屁放屁！”不知怎的又惱。惱猶未了，更瞥一句——
君等爲國犧牲
“噯喲，我要上臺去演說！”北山咬着牙齒一嘆。心裏說，寫出來就是——
“我不怕得罪大家，我請大家原諒我，我心以爲痛切的話我不得不對大家說，這許多對子要拉下來纔是我們開的追悼會！”
北山腳在那裏擦，想一躍跑上臺。“噯喲，這怕是我自己的不是！”立刻又這麼一嘆。“演說的大概只能說這樣的話，做對子的也大概只能做這樣的對子。因了哀而想說，因了哀而想寫，想說想寫便忘記了哀，想說想寫就是了。……自以爲寫得好，得意，而且要掛給人家看，這時追悼會大概就變了展覽會。……這原是很自然的呵。”
北山笑了，笑自己，自己剛纔的演詞也都無謂，喜得沒有上臺。
死者的同鄉上臺報告：
“我不會說話，我知道他，S烈士，是很用功的，如果不死於難，將來一定……”
北山不知怎的突然離開座位溜了，也不管人家要他演說或不要他演說。
雪地裏他吐了一口好氣。走在路上，想，回去可以重新寫一篇小說，題目就是追悼會，紀實，——“這個題目？”這個題目觸動了他什麼。
他確乎另有一個追悼之感，但不能明白的意識出來追悼什麼。“追悼北山？”他笑。是的，似乎不完全是。
（一九二七年三月）