王鬍子腳剛落地，望一望東車站——
十二點半差一刻。
其實他早已算定了的，十二點半不是差一刻，就過一刻，走到集鳳院一點不到。
午後上衙門的時候，幾個老同事，也都是鬍子，灣着腰湊近他的鬍子說：
“哈哈哈，禮拜一！”
“我可不像你們這般禮拜六！”
“你是實用主義，每去必——”
“哈哈哈，一定是去的，今天把鬍子也颳了！”
這倒是偶合，王鬍子剃頭平常總是禮拜一，而且在清早，一人佔據了理髮店。
“哈，刮鬍子，這個兆頭不好，老王，說正經話，今天怕要早一點去，靠得住些。”
“八點鐘去，寫了帳再到東昇平洗一個澡！”
王鬍子進集鳳院，是一點差十分，寶寶正站在簾子裏瞧一瞧她的手錶。
寶寶立刻鑽到簾子外了——
“打簾子！”
立刻又是——
“拿瓜子！”
王鬍子站在簾子裏了，首先卻是看見自己。寶寶的櫥櫃嵌了四尺多長的一個大鏡子。
“我把你這鬍子——昨天干嗎不來？”
一面說，一面仰着腰抱住王鬍子的大腿，幾乎蹲下去了。王鬍子站不住腳，往後退——
“把嘴笑得這麼大，可不是要吃我的——”
寶寶就順着腦殼朝前一頂。
“喂喂，喂喂，不要惹動了傢伙！”
王鬍子已經退到牀跟前，順着庇〔屁〕股坐下去，剝瓜子。寶寶端端正正的坐在他的大腿上。
“按電鈴！”鬍子微笑着，兩手捱着寶寶的褲腰擦上去。
“我們這裏沒有電鈴，有電燈。”
王鬍子的腦殼有點癩。寶寶身子弓着，腦殼貼在鬍子的下巴之下。鬍子的鬍子可不及寶寶的頭髮黑。
“寶寶！我的寶寶！不要搗亂！”
“好好，我讓你摸。”
“你們這般樂子！這麼熱的天也要綁這麼一個背褡！”
綁得雖然並不怎樣凸起，倒底是女人的奶。
“這才叫做隔靴抓癢！”
“勞駕，我不癢，——哈哈哈。”
鬍子嘴一歪。
寶寶是一種騎馬的姿勢，很可憐王鬍子似的，依着那“八字”捋了又捋，而且翹嘴——
“Kiss，Kiss（。）”
“我不曉得什麼該死，該死！”
寶寶跳下來，打一個呵欠，——鑽到簾子外去了。
一點多鐘還有人來逛樂子！王鬍子這才真有點可憐，順着身子躺下去，彷彿是釘〔盯〕眼看那天花板，天花板上老鼠碰來碰去。但他是聽外面點名。
集鳳院立刻也當得寂然二字。寶寶又坐在王鬍子的大腿了，這回是歪身着。
“幾點鐘？”鬍子很鎮靜的問。
寶寶伸出手來叫他自己看。寶寶的袖子那麼短，那麼大，又是一件單褂，白的膀子一直可以看到腋窩裏一簇黑——
“哈哈，這是什麼東西？”
寶寶的袖子裏也有鬍子的手。
“噯喲！——我把你這鬍子！”
“噯呀，一點三刻了，我要回——”
“瞎說！住樂子！”
“住樂子？你沒有留客？”
“我曉得你來，所以不留。”
“留我我就住。可是我有一個條件，昨天晚上打八圈，沒有睡覺，瞌睡來了，馬上就要睡。”
“好，你寫帳。”
王鬍子就是喜歡這麼熱的天“住樂子”。他的頭髮照例是“推光”，所以在寶寶的漂白枕頭上，他有的只是鬍子。他奇怪，自己是這麼瘦，而且太長了，——那麼一對大腳指！他有的只是鬍子，他覺得了，腦殼動一動罷，鬍子跟着動。但他把脫去了丟在那頭的褲子拉過來，——蓋住“傢伙”。
寶寶偏了一偏，以爲他是怕涼了肚子。她還沒有躺下去，坐着，抓腳指，褲帶子鬍子以爲她不防替她解了。寶寶也許忘記了鬍子在她的身邊，若褲帶子則知道是鬆了的。
“寶寶，你好肥的屁股。”
“好肥，你舔！”
舔屁股自然是“搗亂”，如果寶寶從腳指窩裏拿出手來叫他嗅，——可惜他眼巴巴的而不屑於說了。
“喂，你說你今年十幾呢？”
“你同你的太太草了幾年，我就用幾年打對摺。”
“我把你這濫貨！”
鬍子是鼻音，——寶寶就在這當兒躺下去了，鬍子鑽頭吃奶。
“我的寶寶！”
依然是鼻音。
寶寶是高枕而臥，抽菸卷。
“寶寶，寶寶……”
鬍子的聲音很嬌媚。“你說你瞌睡來了！”
鬍子的一隻手已經伸在——
“哈哈，白板！”
“白板你摸，——數一數你的鬍子有多少？”
（一九二七，二，二六。）