“你自己還得清檢一遍，怕的有遺忘。”
“不錯。只少了那雙襪！”
我的妻笑了。
“你笑我的技拙嗎？”
“我笑你的吝嗇！故意留着。”
“留着，可以；吝嗇，我卻不承認。我在校時，衣服或襪子破了，不覺也就記起你來了。只要破得不大利害，總歡喜自己縫着。有一次，正是這傍晚的時候，一隻穿上不久的新襪，靠後跟地方破了個小小的洞，我拿針線把他縫起，費了半點鐘的工夫，結果把前面沒破的地方都聯攏了！”
“哈哈！”
我無意間引起妻的大笑——隨即歸於靜默。我也只得把箱子鎖就，走到長案旁邊，拿起放在案上的像片睄着。妻突然一聲，說，“最後的一晚，還不去和爹，媽談談！”
我的母親抱住我的侄兒健兒在後房裏踱來踱去，口裏不住的唱着，“我不再想念二爺了，我有我的健兒了。”我的父親倒在牀上，右手把頭枕着。我一聲不出，面牀坐着，怕父親有所囑咐。坐了一會，仍然只有母親的歌唱，我以爲父親睡着了，便也跟着母親踱來踱去，不時從後側伸手摸撫健兒的臉，並且要求母親：“不要把健兒弄睡了，二爺要同他開玩笑。”“行裝備好沒有？洋錢要放在穩妥地方……”父親突然的開始講話！父親的聲音，與上午大不相同，好像被風傷了似的，虧他還有勇氣說什麼“男兒志在四方”哩！
由家動身，首先要經過的地方是孔壠，距家計五十里旱程。這天送我來的是一個同我年紀相仿名叫焱的車伕，他的名字，恰巧也同我的乳名一樣，我喊他的時候，他總有點不過意似的。焱本是種田人，因爲弟兄多，冬春間田裏又沒有繁重的工作，他的父親爲他特備一輛車，每逢年節前後，迎送行客。我家便是他的老主顧。我們沿途很不寂寞，他問我北京宣統皇帝，我問他弟兄們都有沒有媳婦。談起話來，我幾乎忘記了我是剛由家裏出來的；話興斷了，我的心又似乎缺欠了什麼，同沒有裝滿的袋子摔在地下絲毫不覺着乾脆一樣。
到孔壠，住在一個相識的飯店裏。吃過飯，焱便到別的地方去了。我知道我現在離家一天遠比一天，卻不想到幾時再歸來的事，只盼望焱即刻回到店來。我問店主他爲什麼出去，店主說大約是找轉頭生意去了。我於是盼望他立刻找着生意，免得空車回去。店裏還有一個車伕，也是同日由同地來的；我很驚慌他找着了生意焱沒有找着哩！
由小池口坐船過江，同船有七人，他們是一個家庭：內中年約四十歲的男子是家主，另外是他的妻，他的母親，同他的小孩——一男兩女；還有一位老翁，小孩稱他“家公”。船艙裏滿載着破舊的傢俱，主人告訴我：“前幾年一個人在九江開店，現在家眷也搬去。”那主婦面貌很醜惡，青布棉袍，外套一件藍洋布掛〔褂〕，胸部解開，給那最小的——男孩哺乳，這孩子沒有戴帽子頭上長了好些瘡疤，時常把他的小手抓住他母親的嘴脣，母親也就裝着咬他的勢子把手含着，一面又答應那老翁的話，“什麼，爹？”那較大的女孩，坐在她母親側邊，一絲不動的現出很純和的樣子，那男孩把乳吃完了，面向着她，用手抓住她的頭毛，她順手打他一下，他便哭起來了，母親沒有法子止住他哭，那祖母假裝打那大的女孩，把孫兒接在懷裏，拍着使他睡。那主人很專心的同那老翁談到岸怎樣搬上傢俱的話，不理會孩子們的吵鬧，只有那較小的女孩伏在他背上，現出父親很是疼痛她的樣子。我看了這情境，心裏很舒服；船到江中間的時候，打一聲噴嚏，癡想：“我的家人在那裏計算我的路程罷？”
早八點鐘到九江，輪船要等待下午十點鐘。飯店裏住着，很感孤獨，想起那車伕焱同那渡船上的家庭，覺得這是不再容易得着的幸福了。一個人沿着江岸散步，望見將要開到對岸去的船隻，便憑着江岸鐵欄睄着上船的搭客——尤其是女搭客。最後走到前面“玩洋片”的遊戲的人羣中，我的寂寞無所依歸的心又得着伴侶了。這遊戲逢着年節最盛行，因爲這時候差不多每個人身邊少不了帶銅子，花一枚兩枚，大家都不大愛惜，只不過大人們監督孩子不要看那所謂“淫片”的罷了。現在正是那沒有“淫片”的，看的人非常擁擠，最多的還要算婦女同小孩，我所忘記不了的，是那兩個“洋片”主人中的一個。他的年紀大約不過十六歲，那天真爛熳的笑容，同那北方的剛強小孩的清銳的唱聲，實在有說不出的可愛。他的用鐵鏈繫着的小狗，也伏在他身旁，看客稀少的時候，他便雙手把狗抱着。我也花兩枚銅子看了一遍，片子有幾張也頗好，然而我的本意不在此。站在他對面唱的，大約是他的父親，休息的時候，他們倆就在那裏吃飯，一碟魚放在架子上做菜，剩下的魚頭同尾巴，他摔給他的狗。
這天由九江上輪船的客很多，我因爲來遲了一點，買的又是統艙票，找了幾遍簡直找不出一個鋪位。後來有一個茶房說，鋪位有一個，要先把酒錢講定！我不禁又記車伕焱來了。我的父親在家裏同他約好，工錢回家把，飯店裏由我任意給他幾個零用。我給他的時候，問他夠不夠用，他笑着說：“多着哩！”——並不是謙套。“我的故鄉的車伕呵！”我在艙裏無聊賴的想。當晚那茶房同由蘄春下船的客人爭酒錢，我又小孩子盼望糖果似的默祝那客人多花幾個哩！
統艙裏的鋪位，一層高比一層，婦女坐艙，一定要坐在最低層。我的鋪位底下，便睡着兩夫婦。他們的行李很髒，表明是從遠方來的行人。據男子的話，山東人，由上海搭船，到武昌找朋友謀差事。這男子的年紀，至少要比女子大三十歲，十個指頭都帶煙黃色。女的面孔，到第二天清早起來同男的一路到艙外去的時候，我纔看清白；以前同回到艙來以後，她倒在那陽光射不進〈出〉的角里，除掉男子叫她讓他進去的時候應允一聲外，我沒有聽見他〔她〕講話。我的心陰鬱起來了，以爲天下最大的罪惡是，長滿了鬍鬚的男子同青年女子的接吻了。
同船還有一個女子也使我忘記不了。這女子並不在我們那一艙裏，卻時常由我們面前走來走去。她的服裝很不講究，久住都會的樣子卻看得出，聽她的話音，大約是下江人。當她走過我們面前的時候，三四個茶房都拍掌大笑，我不大懂他們的話，好像是說：“自己不照照鏡子！”久坐艙內，心裏很不暢快，出去倚着欄杆，遠眺青山，低頭看流水。聽見茶房們笑鬧，又走進艙來，原來他們在那裏扯那女子！那女子恰巧站在艙門口，臉上有幾顆麻子！漢口下船的時候，我站在躉船上喊挑夫，望見由樓梯下來了一個穿着很時髦衣服的姑娘，走近我面前，原來就是在船上被茶房嘈弄的那一位！我的心比時又陰鬱起來了。
由漢口上火車的時候，遇着一位從前在武昌也很會過幾面的朋友，他也是往北京去的。這位朋友，往常雖然沒有同他多交談，我卻不大歡喜，而且有點嫌惡他的爲人，現在爲旅路方便起見，也很樂意同他坐在一塊。我沒有預備車上吃的雜糧，餓了的時候，約他一路到飯車去買飯，他微笑着說：“你去，我不餓。”我於是一個人去；從我們的座位走到車尾，只睄見了廚房，沒有找着飯車，廚役說：“飯車沒有掛，要吃飯，請歸座位。”我於是又迴轉頭來；將進我們坐着的那輛車的時候，望見我的同伴揹着我進來的方向一個人坐在那裏吃蛋糕——似乎是由漢口帶來的。我恐怕驚動了他，退到鐵欄旁邊站候一會。後來他同我談他近年家況，娶妻了，生孩子了，以及妻怎樣能幹，孩子怎樣可愛的話！我頓時被一瓢冷水驚着似的，毛髮聳然！懺悔嗎？又好像新從黑暗裏掙扎出來；滿足嗎？卻又實在在那裏懺悔！
老實說，從這回以後，我才瞭解了“愛”的意義，我的心在世界上也有了安放的位置了。
一九二三，三，二四，作於北大西齊〔齋〕。