羅丹的“老妓”，很可以替我減省筆墨，老三在最後兩年差不多是那個樣子。不過這僅僅是就顏色的凋謝，乳房的打皺——總之就外形說。其實，老三，一個活人，決不如羅丹的雕刻是有生命。藝術家的作品畢竟是藝術家所創造出來的。
有一回我在老三那裏買一份報看，見有“模特兒”這個名詞，告訴小鶯，（老三這時被她稱爲阿姨）解釋她聽，說，“比方要畫一個裸體女人，就請一個女人裸體站在旁邊做樣子……”“真的嗎？”小鶯很是納罕，眼睛現出她少有的光澤。老三卻罵她，“真的你就去給人家做樣子，瞞了我得一包銀子！”我這纔想起了羅丹的雕刻。
老三以一個漂亮女孩子進到妓院，大概是十四歲。那時我總是可憐她，因爲她視我爲唯一聽她訴衷情的人，說她的阿姨怎樣鞭她，她寧可死。我聽了很是氣憤，並且代她設想：
“你真不如死的好！我們鄉下自縊的女人多哩。這樣你可以害得你的阿姨去坐牢！”
她卻又對我嗤的一聲笑——
“虧你打這個好主意，叫人死。”
我原也不過是十六七歲的孩子，還很稀奇似的問她：
“你的孃老子怎麼讓你來幹這個事呢？”
“欠人的債不能還，所以把我帶到這〔裏〕來賣了。”
“到這個地方來不要好多盤費嗎？坐火車，坐輪船。”
她又是對我嗤的一聲笑。
“你們將來老了怎麼辦呢？”
“老了給你做老婆。”
記得一個秋天的晚上，她私自來找我，對我哭，要我救她。我依然很固執的，以爲救她只有死。我說我決不是捨不得我的什麼不給她，要我同她一路死都行。
“你只要照那個夾袍子做一件我就是救我。”
她真是嗚嗚咽咽的哭。她穿的一件紅緞子夾袍給煙火燒壞了一角，領家媽媽知道了非鞭死她不可。我依照她的話救她。她到底是捱了一頓重打；領家媽媽見了她穿着嶄新的紅緞子袍子是怎樣傷心呵，雖然這筆款子出自我的荷包，但歸到緞子店的掌櫃去了，數目實在不小。
這一類的事記不勝記，總之埀〔垂〕老的老三，似乎應該就是羅丹的“老妓”，哀傷於過去，看一看現在。
老三脫離她的領家獨立，也是我依照她的話救她，情形記不清白了。讓我數一數——老三後來做了三個人的領家，小驚〔鶯〕則是第四個。人家稱呼死的老三每每是這樣稱呼：“小鶯的阿姨。”
小鶯的來歷我完全知道。這個我記得清清楚楚。
老三快三十歲了，然而還是做妓女。一天的深夜，全個院子多半睡了覺，一個很是漂亮的，名叫長圓，比老三年青得多，推開老三的房門進來。進來了又想出去，意思是房裏有客不大好。其實她未進門以前並不是不曉得我在裏面。老三道：
“不要緊，你坐。”
長圓就坐在牀沿。
他們兩人用了鄉音談話，我不懂。我猜得出，先是談我，再談長圓的領家。我雖是一個浪子，住着這樣的地方，但我實是愛女人。我可以自解的，我不來，他們也一樣的活在這裏。我稱我這樣的行爲爲“苦肉計”，因爲我到底是痛苦，不啻自己鞭打自己。老三自然更不用說，躺在我的懷裏。長圓坐在我的面前，是夏天罷，沒有穿襪，單褂半披着。我真不好意思，而我又輪着眼睛看，一面不由己的想——
“世間上的女人，你們寶藏你們的童貞，你們都到這（裏）來看罷。”
第二天清早，我們還沒有起牀，間壁一個老女人叫囂，接着是手巴掌聲響。老三道：
“長圓捱打。”
長圓哭。
“那個老傢伙也不怕她的手打得疼。”
老三用了很細的聲音湊近我說。
接着不是手響，竹竿子響。
老三當初說她的領家鞭她，我沒有見過，見過這是第一次。
接連幾天，我的腦裏趕不掉長圓，很想會見她。但會見兩次就沒有看見。這兩次我總覺得她有點不好意思對我，說得上是害羞。長圓呵，你留給我的是一個害羞的影子。
長圓終於離開這個院子了，我問老三，老三告訴我。
“搬到那裏去了呢？”
“生小孩子去了。”老三連忙說，笑。
“不要開玩笑。”
“真的，已經已有了三個月，——那個傢伙隨隨便便的，鬧出了這麼一回事！”
這時我漸漸沒有多的錢了，同老三漸漸也來往得疏些。過了三年，老三是“阿姨”。一天我到她那裏去玩，她抱一個小孩子我看，叫我猜是男孩子還是女孩子。我實在不高興猜，然而也答：
“我只聽見你們叫丫頭，我不曉得是男孩子是女孩子。”
“那麼我把丫頭養大給你做小老婆。”
我罵她一聲“呸！”
她說：
“你不記得長圓嗎？這就是長圓的孩子。”
我好大一會沒有做聲，慢慢問她：
“長圓現在在那裏呢？做什麼事呢？”
“除了當婊子還有什麼事做。”
長圓的孩子就是小鶯。
老三現在有點討厭我，但我依然時常到她這（裏）來玩。
小鶯背地裏總是對我講她的阿姨，簡直同老三當年是一樣的口吻，所不同者，她把我當了一個親戚。老三也不避我，當我的面前打小鶯，罵小鶯。
是五月的天氣，成天裏雨下個不住，我們三個人坐在一間屋子裏。老三我看她是很不高興的呵，只是抓癢，同叫化子捉蝨一般，從褲腰裏伸手進去，咬着牙齒抓。
“噯喲，噯喲，拿刀來把這塊肉割下來！”
我不禁爲她傷心，除了癢，恐怕她不以爲她的身體也是血肉。
小鶯上身只緊緊的穿着一件背褡，——這在我是見慣了的，我卻不因見慣了而不覺得她是這樣裸身。我看一看小鶯，又看一看老三。小鶯正是年青的老三。這小小一間屋子就擺出了老三的一生。這是我的記憶。老三自己呢，她無所謂老，無所謂年青，老也是她的年青，年青也是她的老。她確老了，她不比小鶯怕熱，所以她穿了一件單褂。
我在那樣想，她把褂子解開了，朝背上抓癢。
“抽菸倒算得一個，別的就不會！”
這一罵，我又偏頭看小鶯，——小鶯拿起菸捲抽。
小鶯不理她，望着我笑。我說：
“你替阿姨抓一抓癢，背上自己抓不夠。”
“不要你說空話！”
老三對我厲聲一句，此刻她的褂子已經披下了。
我的面前兩個赤臂。
“你坐在我這裏，我實在不叫你多謝。”
她的褂子又穿上了。這一句話是半笑的說。然而我知她言出於衷，她簡直希望我年青，不年青而一樣的愛嫖妓也好，嫖她的小鶯。
這一兩天妓院裏很少有顧客罷。
我打算走，但雨還是下個不住。我的心好比那溼的泥地，想幹淨也乾淨不起來，古怪的難堪。我之常到老三這（裏）來，又好比那落葉落下了泥，狂風也吹它不開，——我要看她，一直看到她死。
雨呵，你下得連天連地都是一個陰暗，就是老三也不能算做例外！
真的，雨天老三有憂愁，同她的打皺的皮膚相稱，——自然，這是我的比較，她不會看見她皮膚的打皺，正如不會看見小鶯的肥白，抓癢只是抓，鞭小鶯只是鞭而已。然而，無論如何，我得修正我篇首的話，老三是有生命的，倘若這樣的憂愁算得生命。
小鶯她倒在牀上唱，——她令我想起浴泥的豬！
唱的是老調。我有這麼大的歲數，與我的歲數成比例我聽了多少年青的妓女這樣唱。可是，以前，聽而已，曉得是“妓女告狀”，閻王面前告狀，從未留心去理會狀詞。今天我仔細聽小鶯唱——
“……牛頭哇馬面﹏﹏兩邊排。一歲呀兩歲——不對不對，唱錯了……”
這當然不是狀詞，我望她一望——噯呀……
我跑上前去——已經撲通一聲響！她的腳順便朝桌上一放，茶壺踢得滾下來了。
小鶯立刻翻起來，面孔是土色。
我也失了知覺。失了知覺卻還覺得：沒有辦法，靜候老三去鞭。
老三確是連忙跑上前去。我沒有聽見什麼聲響。她揹着我遮住了小鶯。
小鶯的面孔又對我，我看得見她有一顆眼淚，整個的土色添了頰上一塊紅，兩個指頭搯〔掐〕的。
老三見了茶壺不中用，連碎片又丟下。再是巴掌拍拍的打。
我的荷包裏有一張五塊錢的票子，我掏出來，拉住老三：“喂，喂，這張票子拿去買。”老三更是拚命的打，但我一聽她張喊的聲音，知道這一打是作不打的下場。
接了票子，老三又有一點思索的神情，橫着眼睛射小鶯一眼。我也知道呵，她疑心我的荷包裏還時常有錢，疑心我給了小鶯沒有給她！
不過兩個月的光景，老三一病不起。衆口一詞說她的箱子裏積下了不少的錢，鑰匙系在她的褲帶子上。老三名字上真要加“死”這個形容詞的時候，鑰匙自然給誰解下了，不知是否有錢，多少？但老三的喪事辦得頗豐盛。
老三死的前兩天，她對我哭。我是多長多長的時間不見老三哭呵。她要我替她算命，看她死不死。我素來是說我會算命的。我說：
“不要緊，好好的躺着，命上不注死。”
唔，老三是有生命的！
小鶯穿着一件背褡跑出跑進，跑得很是輕便。我看她不時同那所謂王八者比肩而立，低聲說什麼。
天氣熱得很，老三的胸部完全袒開。
我到底還是這樣想——
“這裏是把她生了也就把她死了的一個人。”
衆口一詞說老三死了，同時我看見擡進一個白木棺材。時候快要夜。
我聽見小鶯哭，有人挽着小鶯叫不要哭。我走了。
我探得了棺材必經的路，第二天清早，我站在路旁。
頭上插雞毛的，吹號的，小孩子散紙錢的，應有盡有，都是此地槓房習用的人物。一個駝背打鑼，走在最前，時而又站住等。
最後是棺材呵，我認識這個棺材！涌着，涌着，都是汗流的人面，——唉，那一個，槓子雖扛在肩上，他是夾在當中打瞌睡。
（一九二七年四月）