王老大隻有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一晌以種桃爲業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裏再沒有別個種了這麼多的桃子。

　　桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照牆”望去已經不現其堂皇了，一眨眼就要鑽進地底裏去似的，面〔而〕照牆距“正堂”還有好幾十步之遙。照牆外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麼一大塊地就因爲與殺場接壤哩。這裏，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

　　桃園的籬牆的一邊又給城牆做了。但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城牆栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——這是指西山的落日，這裏正是西城。阿毛每每因了這一個日頭再看一看照牆上畫的那天狗要吃的一個，也是紅的。當那春天，桃花遍樹，阿毛高高的望着園裏的爸爸道：

　　“爸爸，我們桃園兩個日頭。”

　　話這樣說，小小的心兒實是滿了一個紅字。

　　你這日頭，阿毛消瘦得多了，你一點也不減你的顏色！

　　秋深的黃昏。阿毛病了也坐在門檻上玩，望着爸爸取水。桃園裏面有一口井。桃樹，長大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛極了，愛得覺着自己是一個小姑娘，清早起來辮子也沒有梳！桃樹彷彿也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩。爸爸擔着水桶林子裏穿來穿去，不是把背弓了一弓就要捱到樹葉子。阿毛用了她的小手摸過這許多的樹，不，這一棵一棵的樹是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水澆得這麼大嗎？她記起城外山上滿山的墳，她的媽媽也有一個，——媽媽的墳就在這園裏不好嗎？爸爸爲什麼同媽媽打架呢？有一回一籮桃子都踢翻了，阿毛一個一個的朝籮裏揀！天狗真個把日頭吃了怎麼辦呢？……

　　阿毛看見天上的半個月亮了。天狗的日頭，吃不掉的，到了這個時分格外的照澈她的天，——這是說她的心兒。

　　秋天的天實在是高哩。這個地方太空曠嗎？不，阿毛睜大了的眼睛叫月亮裝滿了，連爸爸已經走到了園的盡頭她也沒有去理會。月亮這麼早就出來！有的時候清早也有月亮！

　　古舊的城牆同瓦一般黑，牆磚上青苔陰陰的綠，——這個也逗引阿毛。阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，——黑了豈不連苔也看不見？——她的桃園倘若是種橘子纔好，苔還不如橘子的葉子是真綠！她曾經在一個人家的院子旁邊走過，一棵大橘露到院子外，——橘樹的濃陰儼然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛裏立刻又是一園的桃葉。

　　阿毛如果道得出她的意思，這時她要說不稱意罷。

　　桃樹已經不大經得起風，葉子吹落不少，無有精神。

　　阿毛低聲的說了一句：

　　“桃樹你又不是害病哩。”

　　她站在樹下，抱着籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉，——是這個樹嗎？這個樹，到明年又是那麼茂盛嗎？那時她可不要害病纔好！桃花她不見得怎樣的喜歡，風吹到井裏去了她喜歡！她還丟了一塊石頭到井裏去了哩，爸爸不曉得！（這就是說沒有人曉得）…………

　　“阿毛，進去，到屋子裏去，外面風很涼。”

　　王老大走到了門口，低下眼睛看他的阿毛。

　　阿毛這纔看見爸爸腳上是穿草鞋，——爸爸走路不響。

　　“爸爸，你還要上街去一趟不呢？”

　　“今天太晚了，不去，——起來。”

　　王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。

　　“瓶子的酒我看見都喝完了。”

　　“喝完了我就不喝。”

　　爸爸實在是好，阿毛可要哭了！——當初爲什麼同媽媽打架呢？半夜三更還要上街去！家裏喝了不算還要到酒館裏去喝！但媽媽明知道爸爸在外面沒有回也不應該老早就把門關起來！媽媽現在也要可憐爸爸罷！

　　“阿毛，今天一天沒有看見你吃點什麼，老是喝茶，茶飽得了肚子嗎？我爸爸喝酒是喝得飽肚子的。”

　　“不要什麼東西吃。”

　　慢慢又一句：

　　“爸爸，我們來年也買一些橘子來栽一栽。”

　　“買一些橘子來栽一栽！你曉得你爸爸活得幾年？等橘子結起橘子來爸爸進了棺材！”

　　王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應哩。但阿毛的橘子連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手。剛纔，她的病色是橘子的顏色。

　　王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒纔不是醉漢。

　　“這個死人的地方鬼也曉得騙人！張四說他今天下午來，到了這麼時候影子也不看見他一個！”

　　“張四叔還差我們錢嗎？”阿毛輕聲的說。

　　“怎麼說不差呢？差兩吊。”

　　這時月亮才真個明起來，就在桃樹之上，屋子裏也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。

　　“阿毛，到牀上去睡。”

　　“我睡不着。”

　　“你想橘子吃嗎？”

　　“不。”

　　阿毛雖然說栽橘子，其實她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。

　　“阿毛，你手也是熱的哩！”

　　阿毛——心裏曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。

　　王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。

　　半個月亮，卻也對着大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裏，籬牆以下都湮了，——葉子是剛湮過的！地面到這裏很是低窪，王老大當初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。

　　殺場是露場，在秋夜裏不能有什麼另外的不同，“殺”字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得牠幹！越照是越溼的，越溼也越照。你不會去記問草，雖則溼的就是白天裏極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜓〔蜒〕着，是路，路彷彿說牠在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草裏去，草露溼不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景緻。

　　城垛子，一直排；立刻可以伸起來，固意縮着那麼矮，而又使勁的白，是衙門的牆；簇簇的瓦，成了烏雲，黑不了青天……

　　這上面爲什麼也有一個茅屋呢？行人終於這樣免不了出驚。

　　茅屋大概不該有。

　　其實，就王老大說，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在裏面，他也着實難過，那是因爲阿毛睡不着了。

　　衙門更鑼響。

　　“爸爸，這是打更嗎？”

　　“是。”

　　爸爸是信口答着。

　　這個令阿毛快爽：深夜響鑼。她懂得打更，很少聽見過打更。她又緊緊的把眼閉住——她怕了。這怕，路上的一塊小石頭恐怕也有關係。聲音是慢慢的度來，度過一切，到這裏，是這個怕。

　　接着是靜默。

　　“我要喝茶。”

　　阿毛說。

　　燈是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起來摸茶壺。

　　“阿毛，今天十二，明天，後天，十五我引你上廟去燒香，去問一問菩薩。”

　　“是的。”

　　阿毛想起一個尼姑，什麼廟的尼姑她不知道，記得面孔，——尼姑就走進了她的桃園！

　　那正是桃園茂盛時候的事，阿毛一個人站在籬牆門口，一個尼姑歇了化施來的東西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的臉上盡是汗哩。阿毛開言道：

　　“師父你吃桃子嗎？”

　　“小姑娘你把桃子我吃嗎？——阿彌陀佛！”

　　阿毛回身家去，捧出了三個紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘！

　　現在這個尼姑走進了她的桃園，她的茂盛的桃園。

　　阿毛張一張眼睛——

　　張了眼是落了幕。

　　阿毛心裏空空的，什麼也沒有想，只曉得她是病。

　　“阿毛，不說話一睡就睡着了。”

　　王老大就閉了眼睛去睡。但還要一句——

　　“要什麼東西吃明天我上街去買。”

　　“桃子好吃。”

　　阿毛並不是說話說給爸爸聽，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡直呆住了，突然一張，上是屋頂。如果不是夜裏，夜裏睡在牀上，阿毛要害怕她說了一句什麼叫爸爸這樣！

　　桃子——王老大爲得桃子同人吵過架，成千成萬的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一個，但今天才聽見這兩個字！

　　“現在那裏有桃子賣呢？”

　　一聽聲音話是沒有說完。慢慢卻是——

　　“不要說話，一睡就睡着了。”

　　睡不着的是王老大。

　　窗孔裏射進來月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然會移動，他的酒瓶放在一角，居然會亮了起來！王老大怒目而視。

　　阿毛說過，酒都喝完了。瓶子比白天還來得大。

　　王老大恨不得翻起來一腳踢破了牠！世界就只是這一個瓶子——踢破了什麼也完了似的！

　　王老大挾了酒瓶走在街上。

　　“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上廟去燒香。”

　　低頭喪氣的這麼說。

　　自然，王老大是上街來打酒的。

　　“桃子好吃，”阿毛的這句話突然在他的心頭閃起來了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鮮紅奪目得利害。

　　“你這是桃子嗎？！”

　　王老大橫了眼睛走上前問。

　　“桃子拿玻璃瓶子來換。”

　　王老大又是一句：

　　“你這是桃子嗎？！”

　　同時對桃子半鞠了躬，要伸手下去。

　　桃子的主人不是城裏人，看了王老大的樣子一手捏得桃子破，也伸下手來保護桃子，攔住王老大的手——

　　“拿瓶子來換。”

　　“拿錢買不行嗎？”

　　王老大擡了眼睛，問。但他已經聽得背後有人嚷——

　　“就拿這一個瓶子換。”

　　一看是張四，張四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，——他從王老大的脅下抽出瓶子來。

　　王老大歡喜極了：張四來了，幫同他騙一騙這個生人！——他的酒瓶那裏還有用處呢？

　　“喂，就拿這一個瓶子換。”

　　“真要換，一個瓶子也不夠。”

　　張四早已瞧見了王老大的手心裏有十好幾個銅子，道：

　　“王老大，你找他幾個銅子。”

　　王老大耳朵聽，嘴裏說，簡直是在自己桃園賣桃子的時候一般模樣。

　　“我把我的銅子都找給你行嗎？”

　　“好好，我就給你換。”

　　換桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。

　　王老大捧了桃子——他居然曉得朝回頭的路上走！桃子一連三個，每一個一大片綠葉，王老大真是不敢擡頭了。

　　“王老大，你這桃子好！”

　　路上的人問。王老大隻是笑，——他還同誰去講話呢？

　　圍攏來四五個孩子，王老大道：

　　“我替我阿毛買來的。我阿毛病了要桃子。”

　　“這桃子又吃不得哩。”

　　是的，這桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低頭看桃子一看，想叫桃子吃得！

　　王老大的歡喜確乎走脫不少，然而還是笑——

　　“我拿我阿毛看一看——”

　　乒乓！

　　“哈哈哈，桃子玻璃做的！”

　　“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

　　孩子們並不都是笑，——桃子是一個孩子撞跌了的，他，他的小小的心兒沒有聲響的碎了，同王老大雙眼對雙眼。

　　（一九二七年九月）