王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一晌以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里再没有别个种了这么多的桃子。

　　桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座“照墙”望去已经不现其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，面〔而〕照墙距“正堂”还有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。

　　桃园的篱墙的一边又给城墙做了。但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，——这是指西山的落日，这里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道：

　　“爸爸，我们桃园两个日头。”

　　话这样说，小小的心儿实是满了一个红字。

　　你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！

　　秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！天狗真个把日头吃了怎么办呢？……

　　阿毛看见天上的半个月亮了。天狗的日头，吃不掉的，到了这个时分格外的照澈她的天，——这是说她的心儿。

　　秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！

　　古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，——这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓阴俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。

　　阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。

　　桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。

　　阿毛低声的说了一句：

　　“桃树你又不是害病哩。”

　　她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶，——是这个树吗？这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！桃花她不见得怎样的喜欢，风吹到井里去了她喜欢！她还丢了一块石头到井里去了哩，爸爸不晓得！（这就是说没有人晓得）…………

　　“阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”

　　王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。

　　阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋，——爸爸走路不响。

　　“爸爸，你还要上街去一趟不呢？”

　　“今天太晚了，不去，——起来。”

　　王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。

　　“瓶子的酒我看见都喝完了。”

　　“喝完了我就不喝。”

　　爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！

　　“阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗？我爸爸喝酒是喝得饱肚子的。”

　　“不要什么东西吃。”

　　慢慢又一句：

　　“爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”

　　“买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”

　　王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。

　　王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。

　　“这个死人的地方鬼也晓得骗人！张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个！”

　　“张四叔还差我们钱吗？”阿毛轻声的说。

　　“怎么说不差呢？差两吊。”

　　这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。

　　“阿毛，到床上去睡。”

　　“我睡不着。”

　　“你想橘子吃吗？”

　　“不。”

　　阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。

　　“阿毛，你手也是热的哩！”

　　阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。

　　王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。

　　半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了，——叶子是刚湮过的！地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在桃树之上了。但屋是低的。过去，都不属桃园。

　　杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得牠干！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去记问草，虽则湿的就是白天里极目而绿的草，——你只再看一看黄草屋！分明的蜿蜓〔蜒〕着，是路，路仿佛说牠在等行人。王老大走得最多，月亮底下归他的家，是惯事，——不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。

　　城垛子，一直排；立刻可以伸起来，固意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天……

　　这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不了出惊。

　　茅屋大概不该有。

　　其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛睡在里面，他也着实难过，那是因为阿毛睡不着了。

　　衙门更锣响。

　　“爸爸，这是打更吗？”

　　“是。”

　　爸爸是信口答着。

　　这个令阿毛快爽：深夜响锣。她懂得打更，很少听见过打更。她又紧紧的把眼闭住——她怕了。这怕，路上的一块小石头恐怕也有关系。声音是慢慢的度来，度过一切，到这里，是这个怕。

　　接着是静默。

　　“我要喝茶。”

　　阿毛说。

　　灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。

　　“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”

　　“是的。”

　　阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她的桃园！

　　那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道：

　　“师父你吃桃子吗？”

　　“小姑娘你把桃子我吃吗？——阿弥陀佛！”

　　阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘！

　　现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。

　　阿毛张一张眼睛——

　　张了眼是落了幕。

　　阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。

　　“阿毛，不说话一睡就睡着了。”

　　王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——

　　“要什么东西吃明天我上街去买。”

　　“桃子好吃。”

　　阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张，上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！

　　桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！

　　“现在那里有桃子卖呢？”

　　一听声音话是没有说完。慢慢却是——

　　“不要说话，一睡就睡着了。”

　　睡不着的是王老大。

　　窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。

　　阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。

　　王老大恨不得翻起来一脚踢破了牠！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！

　　王老大挟了酒瓶走在街上。

　　“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”

　　低头丧气的这么说。

　　自然，王老大是上街来打酒的。

　　“桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得利害。

　　“你这是桃子吗？！”

　　王老大横了眼睛走上前问。

　　“桃子拿玻璃瓶子来换。”

　　王老大又是一句：

　　“你这是桃子吗？！”

　　同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。

　　桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——

　　“拿瓶子来换。”

　　“拿钱买不行吗？”

　　王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷——

　　“就拿这一个瓶子换。”

　　一看是张四，张四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，——他从王老大的胁下抽出瓶子来。

　　王老大欢喜极了：张四来了，帮同他骗一骗这个生人！——他的酒瓶那里还有用处呢？

　　“喂，就拿这一个瓶子换。”

　　“真要换，一个瓶子也不够。”

　　张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道：

　　“王老大，你找他几个铜子。”

　　王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。

　　“我把我的铜子都找给你行吗？”

　　“好好，我就给你换。”

　　换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻的接到手上一溜烟跑了。

　　王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。

　　“王老大，你这桃子好！”

　　路上的人问。王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？

　　围拢来四五个孩子，王老大道：

　　“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”

　　“这桃子又吃不得哩。”

　　是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低头看桃子一看，想叫桃子吃得！

　　王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑——

　　“我拿我阿毛看一看——”

　　乒乓！

　　“哈哈哈，桃子玻璃做的！”

　　“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

　　孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。

　　（一九二七年九月）