過去了六個月，又到了四野白茫茫的冷寂的冬天。萬里無雲，積雪被腳踩得嘎吱響，枝頭掛起粉紅的霜花，蒼穹忽地變得那麼蒼白，嫋嫋炊煙升到半空聚而不散，猛一開門便從門洞裡湧出一團白霧，行人的臉兒因襲人的寒氣成了紅通通的了，凍得發抖的馬兒不由揚起蹄子急遽地奔跑。正月的白晝將盡，夜晚的冷氣使得凝然不動的空氣更增加了幾分嚴寒，血紅的晚霞眨眼便消失了。瑪麗伊諾村地主宅第裡燈火輝煌。普羅科菲伊奇穿了身黑色的禮服，戴了一雙白手套，以其特別莊重的神色在桌上擺了七份餐具。一星期前，在本區教堂，靜靜地，在幾乎沒有來賓的情況下舉行了兩對新人的婚禮：阿爾卡季和卡捷琳娜，尼古拉．彼得羅維奇和費多西婭。今天是尼古拉．彼得羅維奇為他哥哥出門去莫斯科辦事設席餞行。安娜．謝爾蓋耶芙娜給了年輕人豐厚的饋贈。婚禮一結束，她便上莫斯科去了。

　　下午三時整，眾人進入餐廳。米佳也占了一個席位，他已有了一個包著錦緞頭帕的保姆。帕維爾．彼得羅維奇居中，坐在卡捷琳娜和費多西婭之間；兩位「丈夫」各坐妻子身側。我們的熟人最近都有了變化，所有的人益發英姿瀟灑了，只帕維爾．彼得羅維奇消瘦了些，但使得他那動人的外貌多增了幾分俊美，多增了幾分紳士氣派……再說那費多西婭，她也大非昔比，今兒穿了件鮮豔的絲綢裙衫，紮了根寬寬的天鵝絨髮帶，頸上掛了金項鏈，恭恭敬敬地、臉帶微笑地坐著。她敬重她自己，也敬重圍她而坐的所有的人。她那微笑彷彿在說：「請諸位原諒我，我沒有過錯。」笑的不僅是她，其他人也都在微笑，也像在請求原諒。大家都帶著若干羞澀，都有點兒憂傷，但實際上都感到非常愉快，都以滑稽的殷勤相互酬答，好像事先約好要共同串演一幕天真無邪的喜劇。唯一鎮定自若的是卡捷琳娜，她信賴地環視著她周圍的人。顯而易見尼古拉．彼得羅維奇對新媳婦感到稱心如意。他在午餐結束前站起來，手捧酒杯對著帕維爾．彼得羅維奇致辭：

　　「你要離開我們了……你就要離別我們了，親愛的哥哥，」他說，「當然，為時不長，但我不能不表示我們……我們……我們說不盡的……哎，糟糕的是我們不善斯比奇【註：英語ｓｐｅｅｃｈ（演說，詞令）的音讀。】！阿爾卡季，由你來說吧。」

　　「不，爸爸，我沒作準備。」

　　「難道我就作了準備？簡單地說，哥哥，請允許我擁抱你，祝你一切順利，快快回到我們身邊！」

　　帕維爾．彼得羅維奇吻了所有的人，當然包括米佳。對費多西婭，除此之外還吻了她的手──費多西婭還沒學會伸手讓人吻呢！酒過二巡，他嘆了口氣，說：「祝諸位健康，朋友們！別了。」他的這句英語結束語誰也沒顧上注意，但大家都很感動。

　　「為了紀念巴扎羅夫，」卡捷琳娜湊近她丈夫的耳朵悄聲說了句並舉杯和他碰了一下。阿爾卡季緊緊地握了握她的手表示回答，但沒敢出聲說出是祝誰的酒。

　　寫到這裡，似乎該結束了，但，也許讀者之中，有人想知道後來，也就是說現在，上面提及的人物在做什麼事兒……好吧，這就來滿足他的要求。

　　安娜．謝爾蓋耶芙娜不久前嫁了人，不是由於愛情，而是經過思考。對方是未來的俄羅斯政治家，他聰明絕倫，通曉法律，有豐富的處世經驗，堅強的意志和驚人的辯才，又年輕，又善良，又冷峻。他倆琴瑟相諧，也許有一天能達到幸福……也許能產生愛情。老公爵小姐已逝世了，自逝世的那天起便被人忘卻。基爾薩諾夫父子長住瑪麗伊諾，他們的事業已有轉機。阿爾卡季成了勤勉的當家人，「農場」帶來了相當可觀的收入。尼古拉．彼得羅維奇如今在調解庭任事，他全力以赴，走訪他的轄區，發表長篇宏論，他認為要使農民「開竅」，非得把一句話不厭其煩地重複它千百遍，直說到唇乾舌燥為止。但說實在話，既不能使得有教養的鄉紳感到滿意，──這些鄉紳提到轉讓所有權這個字眼兒忽然慷慨激昂，忽然哀怨纏綿，還把「所」字讀成「私」字，──也不能使缺教養的鄉紳得到滿足，後者罵起「那麼個素有權」來毫不客氣。對兩者說來他過於軟弱了。卡捷琳娜．謝爾蓋耶芙娜生了個男孩，取名科里亞。而米佳已會獨立走步且能說些連貫的話了。費多西婭．尼古拉耶芙娜除丈夫和米佳外最愛的就是媳婦，媳婦彈鋼琴的時候她能陪上一整天。我們還該提一提彼得。他越來越蠢，也越來越神氣十足，他像打官腔那樣把雙音詞的尾音拉得特別長：現在說成「現在──在」，保障說成「保障──障」，但也娶了親，白白得了女方一份頂不錯的嫁妝。他的妻子，城裡一個菜園主的女兒，拒絕了兩個求婚者，只因為他們沒有掛錶，而彼得不但有掛錶，還有一雙漆皮半筒靴。

　　在德國德雷斯登市的布呂爾梯形廣場，每天兩點到四點鐘在此散步已成為人們的時新風尚。在那裡你能見到一位五十開外的人，他頭髮霜白，像是患有關節炎，但穿著考究，風度翩翩，一舉一動都帶有一種只有長期側身上流社會才有的特殊印記。他就是帕維爾．彼得羅維奇。他從莫斯科出國療養，由此長期居留在德雷斯登。與他交往的多半是英國人及俄國的過客。交往中他對英國人不卑不亢。他們覺得他這人有點兒枯燥乏味，但尊敬他的紳士風度──十足的紳士。他對俄國人則比較隨便，有時也會動怒，發點兒小脾氣，或開開自己和別人的玩笑，但他的這一切都是那麼可愛：既隨便，又恰到好處。他持斯拉夫派見解。眾所周知，這在上流社會裡是被看作極其可敬的。他不讀任何俄文書報，但在他書桌上卻放了一隻形狀像俄國農民穿的樹皮鞋的銀質煙缸。我們的旅遊者很喜歡去拜訪他，馬特維．伊里奇．科里亞津因處於臨時反對派地位，出國上波希米療養途中就曾投刺造訪。他跟本地人很少打交道，但深受他們推崇。若說弄宮廷樂隊演奏會或者劇院的戲票，誰也沒有比馮．基爾薩諾夫男爵閣下更快、更輕巧的了。他盡其所能行善，他的美名還未完全失傳──無怪乎曾幾何時他是頭雄獅！但日子過得很沉重……比他料想的還要沉重……你只消看他在俄國僑民教堂裡，靠邊倚牆，痛苦地咬著牙，長時間默然不動，爾後突然從沉思中清醒過來，悄悄地劃著十字……

　　庫克申娜也到了國外。現在，她在海德堡已不研究自然科學而改修建築學了，據她說她已從建築學中發現了幾條定理。她仍與大學生來往，尤其與讀物理化學的俄國青年交好。其時海德堡充斥著這類青年，他們起初以其對事物的清醒見解使天真的德國教授叫絕，爾後又以其無所事事和極端慷慨使得那些教授驚訝。西特尼科夫留在彼得堡，他也準備當偉人，據他自己說，他在繼承巴扎羅夫的「事業」。和偉大的葉尼謝維奇．西特尼科夫在一起的朋黨是三兩個像上面所說的化學家，這些化學家連氧氣和氮氣也分辨不出，卻裝滿一肚子的否定和自尊。聽說，西特尼科夫不久前挨了某人一頓揍，他以牙還牙，在一本沒人理睬的小雜誌上刊登了一篇沒人要讀的小文章，他在文中暗示，打他的人是膽小鬼。他把這叫作冷嘲。他一如以前那樣受他父親的擺佈，他妻子則認為他是個笨蛋和……文學家。

　　在俄羅斯的偏遠角落裡，有一個小小的鄉村墳場，它幾乎像我們所有的墓地一樣景色淒涼。墳場周圍的溝裡長滿了荒草，灰不溜秋的木製十字架東倒西斜，在一度油漆過的蓋頂下逐漸腐爛。所有蓋墓的石板都經挪動過，彷彿有誰從下面將它頂開了似的。兩三株光禿禿的樹木灑下一點可憐的蔭影。羊群自由自在地在墳上奔跑……但其中的一個墓迄今未被人觸動，未被家畜踐踏，只有鳥兒棲息在那裡對著夕照歌唱，它周圍有鐵柵，墓側各種了一棵小樅樹。葉夫根尼．巴扎羅夫便安葬在這墓中。常有兩個弱不經風的老人從不遠的小村子裡來此探望。他們是對夫妻，相互攙扶著，拖著沉重的步子，慢慢走近鐵柵，然後跪倒在地，久久地、痛苦地哭泣，並且久久地、仔細地望著蓋住他們兒子的啞口無言的石板。兩個老人交換幾句簡短的話語，拭去石板上的塵土，理了理樅樹的枝梢，再又伏地祈禱。他們丟不下這塊土地，他們覺得，在這裡離他們的兒子近些，關於兒子的回憶更清晰……難道他們的祈禱、他們灑下的淚水是沒有結果的嗎？難道愛，神聖的、真摯的愛並非萬能？哦，不！掩埋在墓中的不管是顆多麼熱烈的、有罪的、抗爭的心，墓上的鮮花依然用它純潔無瑕的眼睛向我們悠閒地張望，它們不只是向我們述說「冷漠」的大自然有它偉大的安寧，它們還談及永遠的和解和那無窮盡的生命……