半小時後尼古拉．彼得羅維奇走進花園，來到他最喜愛的涼亭裡。他心事重重，第一次如此分明地察覺出父子間的分歧，而且這種分歧將來還要越來越大。是啊，他每年冬天去彼得堡，整天坐在那裡研讀最新的文章，聽年輕人議論，在熾烈的議論中為能插上幾句話而高興，所有這一切都是白做了。他在想：「哥哥說我們是正確的，且把自尊自愛心理擱在一邊不說，他們比起我們來離開真理要更遠些，但與此同時，他們卻具有某種我們所沒有的東西……青春嗎？不，不單單是青春。優勢是否在於比之我們少些貴族習氣呢？」

　　尼古拉．彼得羅維奇低下頭去，用手撫臉。

　　「可是，詩歌也要拋棄嗎？」他又想，「藝術、大自然……也要排斥嗎？」

　　他環視四周，像是要弄明白怎麼可以排斥大自然。天已傍晚，太陽躲進了離花園半俄里遠的一小片山楊林裡，長長的山楊林影橫臥在寂靜的田野上。一個農民跨匹白馬，正從容不迫地從陰暗的林邊小徑經過，人影如此地分明，連他肩上的補丁也都看得一清二楚，白馬則歡樂地邁著小步兒。陽光射在林叢裡，把山楊樹照得暖暖的，彷彿成了松樹樹幹，連那葉子也變得蒼翠欲滴。而在山楊樹頂上是淡藍的天空和粉紅色晚霞。燕子在高處飛翔，風兒歇了，晚歸的蜜蜂懶懶地在丁香花叢中嗡嗡，一群蚊蚋圍著一根高聳的孤枝飛舞。「啊，多美，我的上帝！」尼古拉．彼得羅維奇想道，詩句就將脫口而出，可是猛想起阿爾卡季和《物質與力》，便又緘口不語，繼續坐著，繼續讓他悲喜交集的孤獨思緒任意馳騁。他喜歡來點兒幻想，鄉村生活養成了這種癖好。但是啊，自他在馬車站等他兒子歸來到現在，時間沒隔多久，情況卻發生了變化，那時他有過關於父子關係的模糊幻想，如今由模糊而清晰了……而且如此地分明！他又想起了已故的愛妻，不過不是多年來朝夕相處的那個形象，不是那個操持家務的仁慈主婦，而是位柳腰淑女和她天真無邪的、探詢似的眼神，那垂在粉脖上的緊緊編紮的髮辮。他想起了邂逅相識的事來。那時他還是個大學生，他在借住的那幢樓房扶梯上一不小心碰了她，忙回頭表示歉意，慌亂中用錯了詞：「Ｐａｒｄｏｎ，ｍｏｎｓｉｅｕｒ【註：法語：很抱歉，先生。】。」她仰頭一笑，像是害怕似的逃走了，可又在樓梯轉彎處睨了他一眼，堆滿紅雲的臉露出一副莊重神色。之後是怯生生的拜訪，吞吞吐吐的交談，欲展不露的微笑，既有過疑慮，也有過憂傷和激情，後來是充盈整個身心的歡樂……這些都到哪兒去了呢？最後她成了他的妻子，他非常幸福，世人少有的幸福……「但是那甜蜜的、最初的戀情為什麼不能長存？」他想。

　　他無意整理自己的思緒，他只想有一種較之記憶更強的力量來攔斷時間的流逝，重和瑪麗婭在一起，感受她溫馨的呼吸，就在他如見其人如聞其聲的當兒……近處響起了費多西婭的聲音：「尼古拉．彼得羅維奇，您在哪兒？」他打了個哆嗦，他既不覺得哀痛，也沒有感到不安……他甚至不允許自己拿妻子和費多西婭相比，但他覺得可惜：她怎麼想起找他來了？她的聲音倏忽間使他想起了他的華髮，他的老境，他的現實……

　　那個由懷舊的波濤推出的神奇世界，剛履其境，它卻垮了，消失了。

　　「我在這兒，待會兒就回，你先走吧。」他回答過後旋又想起：「懷舊──這也是貴族階級的痕跡。」費多西婭往涼亭探了探頭走開了。他驚奇地發覺，在他沉湎於思索時夜已悄然來臨，四周的一切昏暗朦朧，岑寂無聲，近在眼前的費多西婭的面龐也只是白影似的那麼一閃。他站起身準備回屋，但胸膛裡那顆傷逝的心怎麼也平靜不了，於是他沿著花園小徑漫步，一忽兒瞧著腳尖凝思，一忽兒抬頭望天，看滿天閃爍的星斗。他走了很久很久，累得走不動了還在走，而飄若游絲、窮不見盡的愁思在他心中激盪不散。啊，要是巴扎羅夫這時瞧見他並知道他那紛擾的內心，準會嘲笑他，給阿爾卡季遇上也非遭譴責不可！他，四十三歲的人，農學家，一家之主，居然噙著無名之淚，這可比拉大提琴壞一百倍！

　　尼古拉．彼得羅維奇不停地走呀，走呀，總不想回屋，回他那和平的舒服的窩，雖然所有窗戶都亮著誘人的燈光。他無力離開黑暗，離開花園，離開拂面的清涼夜氣和……幾許傷愁。

　　在小徑拐彎處他遇見了帕維爾．彼得羅維奇。

　　「你這是怎麼啦？」後者問道，「像幽靈般蒼白，你病了？幹嘛不去睡呢？」

　　尼古拉．彼得羅維奇三言兩語說了內心的感受後走了。帕維爾．彼得羅維奇走到花園盡頭。他也在沉思，也在舉首望天，但在他烏黑美麗的眼睛裡除了星光外什麼也沒反映，他生來就不是個浪漫主義者，他那鐵一樣堅、冰一樣冷的帶點兒法國厭世主義的心靈是不善幻想的。

　　「你知道嗎？」同天晚上巴扎羅夫對阿爾卡季說，「你父親說接到你家一個闊親戚邀請，你父親不打算去。我想，咱倆去ＸＸＸ一趟倒怪有意思的，那位先生也邀請了你。我們不妨用五六天時間，趁這好天氣見識見識那個城市。」

　　「玩過後你還回這裡嗎？」

　　「之後去看望我的父親。我家離ＸＸＸ只有三十俄里。我已好久沒見他和母親了，應該回去安慰一下老人，兩個老好人，尤其父親，挺可笑的。我是他們的獨生子。」

　　「要去好久嗎？」

　　「不，住久了會覺得膩味。」

　　「那麼回程路上再到我家來作客。」

　　「說不準……到時再定。你以為怎樣？咱倆就出發吧？」

　　「也好，」阿爾卡季懶懶地回答。對他朋友的建議打從心眼裡感到高興，但他覺得應該把感情掩飾起來，因為他是個虛無主義者！

　　第二天他就和巴扎羅夫出發到ＸＸＸ去了。瑪麗伊諾的年輕人為他們的離開感到惋惜，杜尼亞莎甚至哭了……但老人們鬆了口氣。