葉芙多克西婭．庫克申娜住的公館是莫斯科式的，不大，位於ＸＸＸ市一條新近發生過火災的馬路上。大家知道，我們的外省城市每隔五年都要發生一次火災。公館大門上歪歪扭扭地釘張名片，名片的上面有個拉鈴把手。在穿堂裡迎接客人的女性頭上戴一頂包髮帽，既不像女傭，又不像陪護小姐，顯然用這種人的主子具有先進思想。西特尼科夫問葉芙多克西婭．庫克申娜是否在家。

　　「Ｖｉｃｔｏｒ【註：維克多，西特尼科夫的法文名字。】，是您嗎？」從隔壁房裡傳來尖聲尖氣的聲音。

　　「請進來。」戴包髮帽女人隨聲消失了。

　　「我不是一個人來的，」西特尼科夫說，同時俐落地脫去仿照匈牙利驃騎兵制服式樣做的外衣，露出一件四不像的短衫，活閃閃的眼睛朝阿爾卡季和巴扎羅夫眨了眨。

　　「反正一樣，」隔壁房間的人說，「請進。」

　　年輕人進去的那個房間與其說是客廳，還不如說是個辦公室。廢紙，信函，大半沒裁頁的俄文厚雜誌散放在蒙滿灰塵的大小桌子上，到處都是亂扔的白色菸蒂。皮沙發上半躺著一位太太，年紀還輕，雲鬢半亂，身上的絲裙衫皺巴巴的，短短的手腕上戴著一串粗大手鐲，披一塊花邊頭巾。她站起來，拉正肩頭上舊得泛黃的銀鼠皮裡天鵝絨外套，懶洋洋地說：

　　「您好，Ｖｉｃｔｏｒ，」接著握了握西特尼科夫的手。

　　「巴扎羅夫，基爾薩諾夫，」他簡短地作了介紹，顯然在學巴扎羅夫。

　　「請，」庫克申娜回答。一對圓圓的眼瞪著巴扎羅夫，而在兩隻圓眼之間，是個紅紅的小翹鼻子。她又補充說：「我知道您。」也握了他的手。

　　巴扎羅夫皺了皺眉。這位矮小的、沒有性感的獨身女人的外貌倒沒有什麼討厭之處，但她臉部的表情令人不舒服，看了會情不自禁地問她：「怎麼，你餓了？要麼閒得無聊？或者害怕什麼？幹嘛這樣神色不安？」她和西特尼科夫一樣魂不守舍，說話、舉手、投足都極隨便，卻又偏偏露出侷促的樣子。大概她自認為是個善良樸實的人，可是，不管她做什麼，總像是不樂意，一切言行都如孩子所說，是「假裝的」，換句話說，並非出於自然。

　　「是的，是的，我知道您，巴扎羅夫，」她重複道。她像外省的或莫斯科的許多夫人小姐那樣。與男性認識的第一天便直呼姓氏。「要不要來支雪茄？」

　　「雪茄歸雪茄，」西特尼科夫接口道。此時他已坐進扶手椅，翹起一條大腿。「給我們弄點兒吃的吧，我們餓壞啦！請再吩咐開瓶香檳。」

　　「愛享樂的人！」葉芙多克西婭說罷笑了，笑得露出了上牙齦。「不是這樣嗎，巴扎羅夫？他是個愛享樂的人。」

　　「我貪圖享受，」西特尼科夫正顏說道，「但並不妨礙我成為一個自由主義者。」

　　「不，就是妨礙，就是妨礙！」葉芙多克西婭高聲說。不過，她還是命女傭去安排早點和準備香檳。「您是怎樣想的呢？」她轉而問巴扎羅夫，「我相信您一定贊同我的意見。」

　　「啊，不，」巴扎羅夫表示反對，「一塊肉要比一塊麵包好，即使從化學觀點而言。」

　　「您研究化學？恰好是我所愛。我甚至發明了一種膠粘劑。」

　　「膠粘劑？您？」

　　「是的，我。您知道它用作什麼？塗玩具娃娃，塗在娃娃頭上，使它不那麼容易破碎。我也是個務實的人。不過這項發明還有待完善，我還該看一看利比赫的著作。順便問一句，您有沒有看過《莫斯科新聞》上基斯利亞科夫關於婦女工作的文章？您不妨看看，我相信，你一定對婦女問題有興趣。您對學校也有興趣嗎？您的朋友從事什麼工作？怎麼稱呼他？」

　　庫克申娜女士像天女散花似的撒下一連串的問題，不管別人是否來得及回答。一般嬌慣了的孩子就是這樣問他們的保姆的。

　　「我叫阿爾卡季．尼古拉伊奇．基爾薩諾夫，」阿爾卡季說，「我不工作。」

　　葉芙多克西婭聽了哈哈一笑。

　　「這倒自在！怎麼，您不抽菸？維克多，我正生您的氣呢！」

　　「為什麼？」

　　「聽說您又在稱讚喬治．桑【註：一八〇四一─一八七六，法國作家。】。她落伍了，有什麼好的！怎麼可以拿她跟愛默生【註：一八〇三─一八八二，美國作家。】比？她什麼也不懂──既不懂教育學，也不懂生理學。我敢相信，胚胎學她壓根兒就沒聽到過，但我們這時代沒它行嗎？（葉芙多克西婭說到此處雙手一攤。）哎喲，葉尼謝維奇那篇文章寫得多好！這是一位才華橫溢的先生！（葉芙多克西婭常常用「先生」來替代「人」字。）巴扎羅夫，坐到沙發上來，挨我近些！您大概不知道，我很怕您。」

　　「為什麼？請原諒我的好奇。」

　　「您是位可怕的先生，批評起人來嚴厲得不得了。哎喲，上帝，我太可笑了，像鄉下地主那麼說話。不過，我真是地主，親自管理著我的田莊。您不妨設想一下我的經紀人葉羅費怪到什麼程度，他活脫像那庫珀【註：一七八九─一八五一，美國小說家，《拓荒者》是他寫的一本小說，也是小說主人公的別名。】筆下的拓荒者，簡直就是從拓荒者脫胎來的。我終於定居在此了。這是個沒法忍受的城市，不是嗎？可有什麼辦法呢？」

　　「這城市和別的城市沒有什麼不同，」巴扎羅夫淡淡地說。

　　「以鼠目寸光看待一切，這最最可怕！以前我都在莫斯科過冬……但那裡現在住著我的外子──庫克申先生。就說那莫斯科，眼下……我不知怎麼說好──也不像以前了。我想到國外去，去年我幾乎一切都準備好了。」

　　「當然是去巴黎嘍？」巴扎羅夫問。

　　「巴黎和海得爾堡。」

　　「為什麼去海得爾堡？」

　　「因為那裡有朋孫【註：一八一一─一八九九，德國化學家。】。」

　　這次巴扎羅夫沒話好說了。

　　「彼得．薩波日尼科夫……您知道嗎？」

　　「不，不知道。」

　　「可惜。彼得．薩波日尼科夫也常常去利季婭．霍斯塔托娃家作客。」

　　「我也不知道她。」

　　「就是他準備陪同我出國的。感謝上帝！我是自由的，沒有兒女之累……哎喲，我說什麼來了：感謝上帝？但，沒關係。」

　　葉芙多克西婭用她幾根薰黃了的指頭捲了一支菸，包煙紙角蘸上唾沫，吸著試了試，把它點燃。女傭捧著盛有早點和酒的托盤進來了。

　　「早點來了，想吃點嗎？維克多，打開瓶塞，這是您的份內事。」

　　「我的，我的，」西特尼科夫趕忙回答並又怪聲笑了。

　　「這裡有漂亮女人嗎？」酒到第三杯，巴扎羅夫問。

　　「有，」葉芙多克西婭回答，「不過她們都頭腦簡單。例如我的女友奧金左娃的模樣就挺俏，可惜的是，她的名聲有點兒……這倒沒什麼，但缺乏任何自由思想和觀點，沒有廣度，沒有……諸如此類的學識。教育制度應該作整個兒改造，關於這，我想過很多。我們的婦女教育糟透了。」

　　「您簡直拿她們沒辦法，」西特尼科夫隨聲附和，「她們應當受人鄙視，所以我鄙視她們，完全，徹底！（凡可以加以鄙視而又可能表示鄙視的場合西特尼科夫最感到愉快，尤其當話題涉及女性的時候，他萬沒料到幾個月後將拜倒在他妻子的裙下，就因為妻子娘家姓杜爾多列奧索夫公爵的姓。）她們之中沒有一個人能理解我們的談話，沒有一個人配得上我們這些嚴肅認真的男人提到她！」

　　「不過，她們用不著去理解我們的談話，」巴扎羅夫說。

　　「您指誰？」葉芙多克西婭插問。

　　「指美貌女子。」

　　「怎麼，您是同意普魯東的意見了？」

　　巴扎羅夫傲慢地挺起胸：

　　「誰的意見我都不想聽，我有我自己的看法。」

　　「打倒權威！」西特尼科夫幾乎是在吶喊。他非常高興能在他頂禮膜拜的人面前露一手。

　　「但馬可來【註：一八〇〇─一八五九，英國歷史學家。】自己……」庫克申娜本想辯解──

　　「打倒馬可來！」西特尼科夫的聲音驚天動地，「您想護衛那些婆娘們？」

　　「不是護衛婆娘，而是護衛女權，我曾發誓為此流盡最後一滴血。」

　　「打倒……」西特尼科夫忽在半腰裡打住了。「我並不否定女權，」他說。

　　「不！我看得出來，您是個斯拉夫派。」

　　「不，我不是斯拉夫派，誠然……雖則……」

　　「不，不，不！您是個斯拉夫派，《治家格言》的遵循者，喜歡手裡拿根鞭子。」

　　「鞭子嘛，是個好玩藝兒，」巴扎羅夫說，「不過，我們已經到了最後一滴……」

　　「一滴什麼？」葉芙多克西婭忙問。

　　「香檳酒，敬愛的葉芙多克西婭．尼基季什娜，最後一滴香檳酒，而不是您的血。」

　　「當別人攻擊婦女的時候我是無法平靜的，」葉芙多克西婭繼續道，「這太可怕了，太可怕了！與其攻擊婦女，不如去看看米席勒【註：一七九八─一八七四，法國歷史學家。】的《愛情篇》。這是本出色的書。先生們，我們還是來討論愛情吧。」她懶洋洋地把一隻手擱到壓皺了的沙發小墊子上。

　　忽然大家都不吱聲。

　　「不，何必討論愛情呢？」巴扎羅夫開口道，「剛才您提到了奧金左娃……好像您是這麼稱呼她的？那位太太是誰？」

　　「一代美人！一代美人！」西特尼科夫又亮起他的破嗓門。

　　「讓我來向您介紹：聰明，富有，又是個寡婦，只是思想不夠進步，她該跟我們的葉芙多克西婭學習。祝您健康，埃夫多克西！我們來碰杯！Ｅｔｔｏｃ，ｅｔｔｏｃ，ｅｔｔｉｎ─ｔｉｎ─ｔｉｎ！Ｅｔｔｏｃ，ｅｔｔｏｃ，ｅｔｔｉｎ─ｔｉｎ─ｔｉｎ！！【註：這是以法語腔來摹仿碰杯的聲音。】……」

　　「Ｖｉｃｔｏｒ，您是個調皮鬼。」

　　早餐持續了很長時間，香檳喝罷一瓶又一瓶，甚至第三瓶、第四瓶……葉芙多克西婭叨叨個不完，西特尼科夫和她一唱一和，大談起結婚──究竟是一種偏見呢，還是一種罪過？人出世時是一樣的還是不一樣？個性歸根結柢表現在哪裡？鬧騰到後來，葉芙多克西婭喝酒喝得臉蛋兒紅紅的，一邊用禿指敲打失調的鋼琴琴鍵，一邊用她沙啞的嗓子唱歌，先演唱了茨岡人的民歌，後又演唱了塞穆爾．希夫的抒情曲《睡眼惺忪的格拉納達又睡了》。當唱到：

　　　　你和我的嘴唇

　　　　湊成了一個熱烈的吻

　　西特尼科夫用圍巾紮住腦袋，裝扮成如痴如醉的情人。

　　阿爾卡季終於忍不住了，他高聲說道：

　　「先生們，這簡直像是倫敦瘋人院了！」

　　巴扎羅夫直到此時仍一門心思喝他的香檳，只偶或插上幾句挖苦的話。這時他打了個哈欠，站起身，也不跟女主人告辭，便和阿爾卡季出了大門。西特尼科夫一見，也趕忙竄了出去，跟在他們後面。

　　「不錯吧？不錯吧？」他忽繞到左側，忽繞到右側，巴結地說，「我早說了的，是位滿不錯的太太！這樣的女性如能多些就好了。她體現著一種崇高的情操。」

　　「那麼你爹開鋪子也是情操的體現了？」巴扎羅夫指著剛路過的一爿酒店說。

　　西特尼科夫又一次尖聲笑了起來，他常為自己出身低微而慚愧，不知巴扎羅夫這一指，他覺得是榮幸呢，還是委屈。