我們的兩個朋友自出家門到費多特馬車店，偶或交換幾句無關緊要的話外一路沉默不語。巴扎羅夫對自己不滿，阿爾卡季則對巴扎羅夫不滿，除此外心中還寓著一種莫名的、只有年輕人才熟悉的惆悵。車夫換過馬，坐到駕馭臺上問：往右還是往左？

　　阿爾卡季打了一顫。往右，是經省城回家；往左，是去奧金左娃的莊園。

　　他瞥一眼巴扎羅夫，問：「葉夫根尼，往左去吧？」

　　巴扎羅夫掉過頭。

　　「何必幹那蠢事？」他說。

　　「我知道這是蠢事，」阿爾卡季回答，「但有什麼了不起的？難道是第一遭？」

　　巴扎羅夫把帽子壓到前額上。

　　「照你說的辦吧，」最後他說。

　　「往左！」阿爾卡季嚷道。

　　四輪篷車左拐直奔尼科里村。在決定幹這蠢事之後兩個朋友更不說一句話，像是生了氣似的。

　　即以奧金左娃家的管家在臺階上迎接的表情看，兩個朋友也能猜出他們這次突然的拜訪很不合時宜，顯然出之於主人的意外。他倆苦著臉在客廳裡坐了許久奧金左娃方始接見。她以通常那種好客的表情迎接他們，卻為他們如此之快返回感到驚奇，遲疑的動作和言語都表明不甚高興他們此次造訪。他們趕忙解釋，說只是順道來的，待上四個鐘點左右便將去省城。她對他們的匆忙略表驚訝，繼而請阿爾卡季轉達她對他父親的問候，然後派人去請姨媽。

　　老公爵小姐睡眼惺忪地來到客廳，蒼老多皺的臉看來更多了一分怒氣。卡捷琳娜身體不舒服，所以沒出她的臥房。阿爾卡季忽然覺得他不但想見到安娜．謝爾蓋耶芙娜，同樣也想見到卡捷琳娜。四個鐘點在閒談中過去了，安娜．謝爾蓋耶芙娜或聽、或說，都沒展示過笑容，只是在分別的時候，原先的友誼似乎在她心裡忽閃了一下。

　　「現在我心境不佳，」她說，「請不要因此介意，願過些時候再來，這話是對你們倆說的。」

　　巴扎羅夫也罷，阿爾卡季也罷，對她只是默默鞠了個躬，便登上馬車而去。馬不停蹄，次日傍晚便到了瑪麗伊諾。路上誰也沒有再提奧金左娃，尤其巴扎羅夫，他眼睛凝視著路旁，臉上露出緊張的、狠著心似的表情。

　　在瑪麗伊諾，人人都為他們的來到而高興。分別好久，尼古拉．彼得羅維奇早就為兒子感到不安，所以當費多西婭跑來睜著興奮的眼睛告訴他「兩位年輕少爺」來到的時候，他驚叫一聲，舞動雙腳，從沙發上一蹴而起。帕維爾．彼得羅維奇也受到愉快氣氛的衝擊，在同歸來的遊子們握手時臉上顯示出溫和的微笑。交談，詢問。阿爾卡季在晚餐桌上說得尤其多。按尼古拉．彼得羅維奇吩咐打開了好幾瓶剛從莫斯科運來的高度黑啤酒，晚餐直持續到半夜以後。連尼古拉．彼得羅維奇本人也都喝得兩腮通紅，不斷發出既不像孩子又不像神經質的笑聲。興奮情緒也感染給了僕人們，杜尼亞莎像著了火似的跑前跑後，開門關門；彼得到了子夜兩點多鐘還在他的吉他上彈奏哥薩克圓舞曲。琴弦在靜止不動的空氣中熱切地顫動，但除了開頭幾下裝飾音外，這位受過新法教育的侍僕沒有彈出什麼新名堂，天性沒有賦予他音樂才能乃如未賦予他別的才能一樣。

　　此時的瑪麗伊諾情況不太美妙，可憐的尼古拉．彼得羅維奇處處為難。農場的麻煩事一天比一天多，要解決這些事既棘手又使人心煩意亂。雇工簡直在坑人：有的要求結賬或者追加工錢，有的領過工資便揚長而去。馬匹生病，軛具沒用多久就壞了，地裡工作做得不精細，從莫斯科訂購來的兩臺脫粒機一臺太重沒法用，另一臺剛啟用就出毛病。畜舍遭了火災，焚毀了一半，起火原因是一個管院的瞎老婆子，在刮大風時拿了塊燃燒的木頭去薰牛舍時引著的。但據老婆子說，該怪老爺出的餿主意：要做一種從未有過的起司和牛奶製品……總管突然懶起來了，身體開始發胖。所有的俄羅斯人都如此，一旦「吃喝不愁」，便身體發福。總管遠遠看到尼古拉．彼得羅維奇，就撿塊木柈子扔向跑過面前的豬仔，或者衝著半光身子的小孩吆喝幾聲以表示他的勤勉，但除此之外便是倒頭睡大覺。佃農不如期交納租金，還偷林子裡的木材。守夜人幾乎每夜都逮到農民在「農場」草地裡放牧的耕馬，有時不免發生廝打。尼古拉．彼得羅維奇立過處罰的條文，但鬧到最後，還是扣下的馬匹白吃了一兩天老爺的飼料，讓馬主人牽走了事。除此之外農民相互爭吵：兄弟二人要求分家，兄弟的婆娘在一處合不來，忽又發生了打架，於是所有的人像聽到號令般集中在事務所的臺階前，有人帶著傷痕或酒醉的鬼臉，要求老爺評理、給處理。喧嚷，喊叫，婆娘的哭鬧，男人的咒罵互相交織，你必須去分清是非，叫乾嗓門，其實你早就知道這樣的案子清官難斷。收割工作短缺人手，相鄰的小地主堆起嬉皮笑臉，說借用他一個農民每割一俄畝得付兩個盧布，而自己的農婦呢，也漫天要價。收割的事沒有談妥，地裡的麥子在紛紛掉粒，慈善基金會卻在催索延期的借款和利息……

　　「我沒有能耐了！」尼古拉．彼得羅維奇不止一次發出絕望的哀嘆，「要我去幹架──不可能，派人去請檢察局長──與我原則不符，但如不嚴加懲治則一事無成！」

　　「安靜，安靜，」帕維爾．彼得羅維奇告誡他，但自己也在哼哼，皺眉，捋鬍子。

　　巴扎羅夫離「無謂的爭吵」遠遠的，再說，他是客，不應參與別人的事，他來到瑪麗伊諾的第二天便專心致志地研究他的青蛙、鞭毛蟲和各種化合劑。阿爾卡季與之相反，認為有責任就算幫不了父親的忙，至少也該作出幫助的樣兒。他耐著性子聽父親嘮叨，甚至有一次還幫出了個主意，當然，不是什麼好主意，而是表示一種參與意識。他並不對事務性工作反感，不，他還幻想投身農業。但這時的阿爾卡季在他頭腦裡又滋生了其他的念頭：無休無止地想念尼科里村。他自己也覺奇怪，怎麼會呢？如果以前有人告訴他說和巴扎羅夫在一個屋簷下生活會覺得寂寞，他一定聳聳肩表示否定。而且，是在他自己家裡呀！但他真的感到寂寞，想走開去，他到外面散步，走啊走的，直到抬不動腳，然而寂寞無歸處。有一次從父親的談話中得知，家中還保留著幾封信，是奧金左娃母親某個時候寫給阿爾卡季母親的，內容很有意思。他纏住父親非要這幾封信不可，使得尼古拉．彼得羅維奇不得不翻遍二十個箱籠。幾張破爛的信紙到手後阿爾卡季像是安心了，似乎看到了要去的目的地。他常悄聲自語：「有她的親口話：這是對你們兩位說的。我非去不可，非去不可，管它呢！」但旋即想起最後一次造訪時所遭冷遇，落得的狼狽境地，不由感到膽怯。但年輕人好「碰運氣」，對幸福有著殷切的追求，總想在無任何人監護下試試自己的鋒芒。回瑪麗伊諾不滿十天，他藉口了解主日學校的體制去了省城，由省城而尼科里村。他一路催促車夫快馬加鞭，他像青年軍官初上戰場那樣又害怕、又高興、又急切，「主要的是：別多想！」他這樣命令自己。馬車夫恰恰是條精力旺盛的漢子，逢上小酒館便問「碰一杯嗎？」或者「要不要碰一杯？」碰一杯後對他的三套馬一點也不留情。終於出現了熟悉的房頂……「我幹什麼來了？」這念頭倏地在阿爾卡季頭腦裡一閃。三套馬在協調地奔駛，馬車夫在吆喝、打口哨，小橋在馬蹄和車輪下軋軋作響，兩旁整齊地排列著樅樹的林蔭道到了……女人粉紅色衣裙從綠叢中飄過，從小陽傘穗子下面探出年輕姑娘的臉……他認出了卡捷琳娜，卡捷琳娜也認出了他。阿爾卡季吩咐勒住奔跑的馬，從篷車上跳下來走近她。「哦，是您！」說罷她臉上泛出了紅暈。「走，咱倆去找姐姐，她就在這花園裡，見到您一定會高興的。」

　　卡捷琳娜把阿爾卡季帶進花園深處。跟她這次見面，看來是個好兆，因為她遇見他時像遇見親人般由衷感到喜悅。一切順順當當，不用管家的迎迓和通報。他看到安娜．謝爾蓋耶芙娜在小徑轉彎處背他站著，此時聽到腳步聲慢慢轉過身來。

　　阿爾卡季又覺得侷促不安了。但她的第一句話即安了他的心。

　　「您好，逃亡者！」她用親切悅耳的語調說，並朝他迎面走來，臉帶微笑，因陽光、因風眯起她的眼睛。「你從哪兒找到他的，卡捷琳娜？」

　　「安娜．謝爾蓋耶芙娜，」他開口便說，「我給您帶來一件您萬萬沒預料到的東西……」

　　「您把自己帶來了，這比什麼都好。」