帕維爾．彼得羅維奇．基爾薩諾夫和他弟弟一樣，起初是在家裡受的教育，後來進了貴族士官學校。他自幼就長得漂亮，很自信，有點兒調皮和不討人嫌的小脾氣，贏得大家的喜歡。自當軍官之後，他幾乎無處不在，而且處處受人青睞。他放任自己，甚至到了荒唐瞎胡鬧的地步。但這反添了他幾分風采，女人們為他著迷，男人們稱他為紈褲子弟，卻暗地裡妒忌他。前面已說過，他和他弟弟住在一起，他真心地愛他的弟弟，雖則兩人大相徑庭。尼古拉．彼得羅維奇走路帶跛，個兒小，神情有點兒憂鬱，長一雙不大的烏黑眼仁和一頭濃密的軟髮，顯得懶洋洋的，害怕社交，喜歡看書。但帕維爾．彼得羅維奇沒有一個晚上閒在家裡，他那聰明和大膽是出了名的（他第一個把體操引進貴族青年圈子，使之成為一種時尚），至多只讀過五六本法國小說，二十八歲時已升作上尉。然而，正當錦繡前程等待著他的時候，一切倏然改變了。

　　那時在彼得堡上流社會時常見到一位少婦，迄今尚未被人忘記，她就是Ｐ公爵夫人。Ｐ公爵夫人有個受過良好教養、彬彬有禮然則愚蠢的丈夫，但沒有孩子。她往往突然出國，又突然回到俄羅斯，生活方式非常奇特。她輕率、妖冶。為求某種滿足，甚至忘乎所以，跳舞可以跳到精疲力竭。她在她半明半暗的客廳裡招待年輕人，跟他們談笑風生，到了夜裡，卻又哭泣，祈禱，不得安寧，徹夜在房裡來回走動，痛苦地絞自己的手，或者呆坐不動，臉色蒼白而冷漠，靜靜地閱讀舊約中的詩篇。可是等到第二天白晝，她又成了貴族夫人，又出門訪客，又開始談笑聊天，像是尋覓得以消遣作樂的機會。她身段窈窕，穿著華麗，沉甸甸的、金子般的長辮直垂到膝蓋。不過，誰也不說她是個絕世佳人，她臉龐上要算眼睛是最美的了，但嫌小了些，而且是灰色的。然而她的眼神，沒法捉摸的眼神呀，卻那麼敏捷而深邃，有時大膽得好似隨心所欲，有時凝思到如同悒悒寡歡。她眼睛裡永遠有一種非同尋常的閃光，即使在她沒完沒了地閒聊的時候也是如此。帕維爾．彼得羅維奇在一次舞會上遇到她，邀她跳了一組瑪祖爾卡舞，雖然跳舞時沒聽到她說一句正經話兒，還是熱烈地愛上了她。他是個常操勝券的人，這次也很快達到了目的。目的已達，激情卻未因此稍減，相反，他被牢牢地縛在這女人身上。這女人即使在她一旦捐獻便無法收回的清白時也還有某種寶貴的、深不可測的東西使人無法看穿。她心裡埋藏著什麼呢？──只有上帝知道！似乎她受制於一種神祕的、她自己無法與之抗爭的力量。這種力量隨意地戲弄她，使她那小小的腦袋擺脫不了羈絆。她的一舉一動都那麼地反常，唯一能引起她丈夫懷疑的信件卻是寫給她不太熟悉的男人的，而愛情反使她憂傷：對著她的意中人不笑，不鬧，只是聽他說，向他投去困惑的目光。有時候，大半是猝發性地，由困惑轉而為冷漠，臉上出現死一般可怕的表情，她把自己反鎖在臥室裡，女僕將耳朵貼在鎖孔上方能聽得到她在吞聲哭泣。不止一次，基爾薩諾夫幽會過後回家，驟然感覺到心像被撕裂似的痛悔，而這種痛悔，通常只在遭到徹底失敗時方有。「我還想要什麼呢？」他問自己，心則在絞疼。有一回他贈給她一隻刻有獅身人面的寶石戒指。

　　「這是什麼？」她問。「司芬克斯嗎？」

　　「是的，」他答道。「這司芬克斯便是您。」

　　「我？」她徐徐抬起頭來，用她令人莫測的眼神瞧他，「這不是對我過獎了嗎？」她說，臉帶無名的微笑，眼睛看人時依舊那麼古怪。

　　帕維爾．彼得羅維奇當Ｐ公爵夫人愛著他的時候就心頭沉重，而當對他冷淡時，──這事很快就發生了，──幾乎是發瘋了：坐臥不安，痛苦，妒忌，追蹤她，不讓她安寧。她不耐糾纏，去了國外，但帕維爾．彼得羅維奇無視朋友的勸說，上級的忠告，竟然辭去軍職，動身去國外尋找Ｐ公爵夫人。他把四年的時間消磨在異國他鄉，忽而追蹤她，忽又避得遠遠的，他為自己感到羞恥，為自己的軟弱而生氣……但毫無辦法，她的形象，那難於喻解的、幾乎是沒有意義的、卻又誘人的形象已深深鐫刻在他心上，再也無法磨滅。在巴登，他倆得以重歸於好，甚至她從來沒有像這次一樣愛過他……但過了一個月，一切都結束了，愛情之火迸發出最後一次火花後永遠熄滅了。他預感到彼此即將分手，希望今後還能作為她的朋友，似乎與這樣的女人仍可以保持某種友誼……但她悄悄離開了巴登，自此與基爾薩諾夫避而不見。他曾想復返原來的生活軌道，他像著了魔似的萍飄無定，後來也曾再度出國，他還保留著貴族社會的一切習慣，也能誇耀他在情場上兩三次新的勝利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作這類的努力，他蒼老了，頭髮也白了。每晚坐在俱樂部裡消磨光陰，與單身漢圈子裡的人冷冷地爭上幾句，已成為他的生活所需。但我們知道，這是一種不好的現象。關於結婚的事他當然想都不去想。十年歲月一掠而過，時間快得可怕，既無色彩，也無成果。哪兒也沒有在俄羅斯時間過得這麼快的，聽說在牢房裡時間過得還要快。有一天，帕維爾．彼得羅維奇在俱樂部正用午餐，突然得到消息，說Ｐ公爵夫人死了，死於巴黎，死前腦神經幾乎處於錯亂狀態。他站起身，在俱樂部的各個房間裡躑躅了好久，有時愣愣地站在牌友身畔木然不動。不過，他並沒因此提前回他的寓所。過了些時候他收到一個包裹，裡面有他贈送給Ｐ公爵夫人的一枚鑽戒。她在司芬克斯上劃了個十字，並囑咐送件人轉告他，這十字架便是要猜的謎底。

　　這事發生於四八年，恰值尼古拉．彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡。帕維爾．彼得羅維奇自弟弟定居鄉間後幾乎未與他見過面，他弟弟舉行婚禮和他結識Ｐ公爵夫人的時間恰恰相同。帕維爾．彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客，打算住上兩個來月，瞧瞧他的幸福生活，但後來只住滿一個星期──兄弟倆的景況相差太大了。然而到了四八年，他倆的差距已經縮小：尼古拉．彼得羅維奇失去了妻子，帕維爾．彼得羅維奇則失去了回憶──Ｐ公爵夫人死後他竭力不再想她。但在尼古拉，眼見兒子長大成人，有自己一生未曾虛度的感覺，帕維爾呢，正好相反：孑然一身，漸近黃昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的時期，這個時期老年尚未到來，但青春已經消逝。

　　這個時期對於帕維爾．彼得羅維奇比其他人更為難受，因為他失落了過去，也就失落了一切。

　　「我現在不再請你去瑪麗伊諾了，」尼古拉．彼得羅維奇有一次對他說（尼古拉把所住村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻），「我妻子在世時你在那裡都感到寂寞難耐，而如今，我想你在那裡壓根兒待不下去。」

　　「那時我愚蠢、好動，」帕維爾．彼得羅維奇答道，「後來我雖然沒有變得聰明些，但已安靜下來了。相反，如你允許，我倒願意去久住。」

　　尼古拉．彼得羅維奇以擁抱代替了回答。帕維爾一年半後實現了自己的諾言，住了下來再沒離開過，連尼古拉．彼得羅維奇那三個冬天去彼得堡與兒子作伴時也不例外。他開始讀書，多半讀英語的。總的來說，他的生活起居大體上按英國方式。他很少與鄰居交往，只在選舉的時候才出門，但在那裡他也沉默多於發言，偶爾說幾句，他那自由主義的言論老惹得舊式地主又怕又惱，但他也不與年輕一代的代表接近。新老兩代的代表都認為他自高自大，卻又尊敬他出色的貴族風度；尊敬他，還因為聽說他在情場屢屢得意，他衣著考究，常常住頭等的旅館、最好的房間，吃飯不乏美羹佳肴，甚至有一回曾在路易．菲力普【註：一八三〇─一八四八，法國最後一位君主，一八四八年二月革命時被廢，逃亡英國。】處與威靈頓【註：一七六九─一八五二，英國統帥，曾與普魯士軍配合，在滑鐵盧戰敗拿破崙。】共進過午餐；尊敬他，因為他凡出門，總帶著銀製餐具和旅行澡盆，身上常有一股特別「高貴好聞」的香水味，他喜玩惠斯特牌戲卻每回必輸；最後，因為他的誠實無可挑剔。仕女們認為他具有一種令人神往的憂鬱氣質，可惜與她們極少交往……

　　「你瞧，葉夫根尼，」阿爾卡季講完歷史後總結說，「你給我伯父的評價多不公正！我還沒說他不止一次傾囊相助，救我父親於患難的事。你也許不知道，他倆從沒有分過家；他樂於幫助任何人，甚或袒護農民，雖則和農民說話的時候皺起眉尖，不斷地聞香水……」

　　「明擺著的事：神經脆弱。」巴扎羅夫打斷了他的話。

　　「也許如此，不過，他有顆善良的心，並且絕不是愚盲的人。他曾給予我許多忠言……特別在對待女人方面。」

　　「哈！一旦牛奶燙了嘴，見水就吹三口氣，這我清楚！」

　　「總而言之，」阿爾卡季繼續道，「他很不幸。請相信我：蔑視他──那是罪過。」

　　「誰蔑視他了？」巴扎羅夫反駁他，「但我仍要說，如果一個人把一生都押在女人的愛情這張牌上，輸了牌便變得消沉萎頓，什麼事也幹不來，那他就算不上是個男子漢，只是個雄性動物而已。你說他很不幸，當然你了解得比我多，但無可非議的是他的傻氣還沒清除乾淨。我相信，他還儼然自居，是個幹正事兒的人呢，因為他閱讀《加林雅什》報，每月一次替農民說話，讓農民少挨一頓鞭子。」

　　「你應考慮到他所受的教育以及他那時所處的時代。」

　　「教育嗎？」巴扎羅夫接口道，「任何人都應該自己教育自己，例如我……至於時代，幹嘛我要去適應時代？應該讓時代來適應我。不，老弟，這一切無聊之極！男女關係有什麼神祕的？我們，學生物學的人，懂得這是什麼關係。你去讀讀眼睛解剖學，哪有你所說的謎樣的目光？這全都是浪漫主義，胡謅，陳年爛穀子，藝術想像，最好讓我們去看甲蟲吧。」

　　兩個朋友上巴扎羅夫的臥室去了。臥室裡彌漫著外科手術時使用的酒精和廉價菸草的混合味。