第二天，奧金左娃來喝早茶的時候，巴扎羅夫有好大一會兒只是埋頭於茶盞。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉頭看他。經過一夜，她的臉色顯得有點兒蒼白。沒隔多久她便回房去了，直到早餐時方重新出現。打從一早開始便是陰雨天氣，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客廳裡。阿爾卡季找了一本最新的雜誌給眾人朗讀。老公爵小姐先是露出一副吃驚的神色，像是他幹了什麼不體面的事兒，後又惡狠狠地虎著臉瞪他。但他毫不理會。

　　「葉夫根尼．瓦西里伊奇，」安娜．謝爾蓋耶芙娜啟口道，「請跟我去一趟……我想問問……您昨天提到的那本參考書……」

　　她站起身向門口走去。老公爵小姐掃視著左右彷彿說：「你們瞧，這樣的事真叫我吃驚！」她朝阿爾卡季瞪眼，但阿爾卡季不理她，反而提高了朗讀的嗓門，還和坐在一旁的卡捷琳娜交換了個眼色。

　　奧金左娃邁著碎步去她的書房，巴扎羅夫敏捷地走在她身後，他不抬眼，只是聽著她衣裙的窸窣聲音。他倆各自坐到昨夜坐的位置上。

　　「那本書的書名叫什麼呀？」她休息了一小會兒才問。

　　「佩魯茲和弗列米合著的《化學概論》……」巴扎羅夫回答。

　　「同時，我還可以推薦加諾著《實驗物理學基礎》，這書的插圖比較清晰。總的說來，這本教科書……」

　　奧金左娃伸手制止：

　　「請原諒，葉夫根尼．瓦西里伊奇，請您來，其實不是為討論教科書的事，而是想恢復我倆昨天的談話，您昨天走得那麼突然……您不致感到膩味吧？」

　　「我聽憑您吩咐，安娜．謝爾蓋耶芙娜。但，我們昨天到底說了些什麼呀？」

　　奧金左娃睨了巴扎羅夫一眼。

　　「我們談到了幸福，我還講述了我本人的事。順便說說方才我提到的『幸福』這個字眼兒，請您解釋一下，即使在我們感到愉悅的時候，例如在欣賞音樂、歡度良宵、跟佳賓暢談的時候，為什麼我們所體驗到的與其說是現實的、亦即我們所擁有的幸福，還不如說是一種暗示，暗示無上的幸福只存在於山外之山、天外之天？」

　　「您知道，有句俗話叫『那山要比這山高，人沒有滿足之時』，」巴扎羅夫回答她，「昨兒您還說了哩，說您感到不滿足。至於我，這類想法從沒有鑽進我的頭腦。」

　　「也許您覺得這種想法極其可笑？」

　　「不。但我從未去想過。」

　　「真的？您可知道，我倒很希望了解您在想些什麼。」

　　「指什麼呢？我不明白您的意思。」

　　「請聽我說，我早就想和您促膝談心。您當然沒什麼好談的，因為您知道自己不是個普通人，您年輕，前程遠大。可是，您準備幹些什麼，等待的是個什麼樣的未來？我是想問：您預定要達到什麼樣的目的？想去哪裡？心裡在想什麼？一句話，您是誰？是個什麼樣的人？」

　　「這倒使我奇怪了，安娜．謝爾蓋耶芙娜。您早就知道我從事自然科學，至於我是誰……」

　　「是的，您是誰？」

　　「我已向您稟明，是個未來的縣邑醫生。」

　　安娜．謝爾蓋耶芙娜作了個不耐煩的手勢。

　　「您為什麼說這些呢？您自己也不信這話。阿爾卡季可以這樣回答我，而您……」

　　「阿爾卡季有什麼……」

　　「別說了！您真能滿足於這些小事嗎？您不是說，這非您志趣所在？像您這麼個自尊的人──當個縣邑醫生！您這樣回答是為了躲開我，是因為對我不信任。但，您可知道，葉夫根尼．瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度窮困，也像您那樣自愛自尊，可能也有過與您相同的經歷。」

　　「這一切當然好，安娜．謝爾蓋耶芙娜，但請您原諒，……總的說來，我不習慣於談論自己，況且您我之間存在著如此大的差距……」

　　「怎麼樣的差距？……您又會說，我是個『貴族夫人』？得啦，葉夫根尼．瓦西里伊奇，我已向您證明……」

　　「除此之外，」巴扎羅夫打斷她的話，「有什麼必要談論未來呢？未來的事大半非我們所能左右，如果有機會去從事某項事業，那當然好，但如果沒有這樣的機遇，不也可以安於現狀，慶幸未為此空費唇舌嗎？」

　　「您把友好的談話也看作空費唇舌……或者，您把我僅看作一個女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我們所有的人！」

　　「我從沒有瞧不起您，安娜．謝爾蓋耶芙娜，這您知道。」

　　「不，我什麼都不知道……就算我理解您不願談您的未來，那麼，總可以說說您現在心裡發生的事情……」

　　「發生的事情！」巴扎羅夫重複著她的話，「好像我是一個國家或者社會似的！說那些壓根兒沒意思，而且心裡『發生的事情』常常能大聲說出來嗎？」

　　「我看不出有什麼不好說的。」

　　「您能？」

　　「能，」安娜．謝爾蓋耶芙娜猶豫了一下回答。

　　巴扎羅夫垂下頭。

　　「您比我幸福。」

　　安娜．謝爾蓋耶芙娜瞧他一眼，像是詢問。

　　「您怎麼想都行，」她往下說，「但感覺告訴我，我倆並非相逢無故，我們將成為好朋友，我相信您的──怎麼說好呢？──您的緊張感、壓抑感終將消失。」

　　「您發現了我的壓抑感……您還說是……緊張感？」

　　「是的。」

　　巴扎羅夫站起來走到窗前。

　　「您真想知道我這壓抑感的原因，真想知道我內心發生了什麼事嗎？」

　　「是的，」奧金左娃再次說，聲調裡帶有莫明的恐懼。

　　「您不生氣？」

　　「不。」

　　「不？」巴扎羅夫背她站在那裡說，「那麼我告訴您，我那麼愚蠢、那麼瘋狂地愛您……您終於把我的心裡話逼出來了。」

　　奧金左娃攤開雙手，而巴扎羅夫的前額緊貼著玻璃。他在痛苦地喘氣，整個兒身子在顫抖，但這不是年輕小夥子膽怯的顫抖，也不是首次求愛時甜蜜的恐懼，那是一種無比強烈的、沉重得喘不出氣的激情，它像氣忿或者氣忿那一類……奧金左娃感到害怕，卻又憐憫他。

　　「葉夫根尼．瓦西里伊奇，」她說，不由聲音裡充滿柔情。

　　驟地他回過身，向她投去貪婪的目光，接著握住她雙手，急遽地把她拉進懷抱。

　　她沒有立刻掙開他，但一小會兒以後已遠遠地站在牆角裡瞧他。他又向她撲去……

　　「您沒有明白我的意思，」她惶恐地、小著聲音說，似乎他若再跨前一步，她就將發出驚叫……巴扎羅夫咬緊嘴唇，走出去了。

　　半個鐘點後女僕送給安娜．謝爾蓋耶芙娜一張巴扎羅夫寫的便箋。便箋上只有一行字：「我應該今天走呢，還是可以住到明天？」安娜．謝爾蓋耶芙娜回答他：「為什麼要走？我沒有理解您，您也沒來得及理解我。」她心裡則在暗想：「我對自己也不理解。」

　　午飯前她一直沒露臉，只是獨自背著雙手在書房裡來回踱步，偶或駐足窗口或是鏡前，緩緩地用手帕拭著她的頸項，覺得那兒有灼人似的一塊。她一再問自己，是什麼促使她「逼」對方吐露真情的。根據巴扎羅夫的表情，他的坦率她早沒猜出一點兒來嗎？……「是我的錯，」她出聲道，「但我當時沒法兒預見。」她陷入了沉思，想起巴扎羅夫野獸般凶猛的臉，想起怎樣向她撲來，她不由臉紅了。「或者？」她說，但又停下，搖了搖披著鬈髮的頭……她看見鏡中的自己，看見微微後昂著頭，半睜半閉的眼和嘴，以及嘴角上神祕的微笑，她為剛才的自言自語而感到羞怯……

　　「不，」她終於下了決心，「任其發展的話，上帝才知道將是個什麼樣的結局。可開不得玩笑！在這世上還以安靜為好。」

　　她的安寧得以保住了，但她很傷心，甚至哭了。不知為什麼而哭，但絕非因為受了欺侮。她並沒有感到受欺侮，不，不如說因為她犯下過失：種種模糊的感覺──對年華消逝的感慨，對新鮮事物的渴望──導致她走到某個界限並向界外張望。她看到的說不上是個深淵，而只是空虛……或者說是醜陋。