我父親的姓是皮利普，而我的教名是菲利普。在我幼年時期，無論是皮利普還是菲利普，我既發不出這麼長的音節，又咬字不清，只能發出皮普。所以，我乾脆就把自己叫做皮普，以後別人也就跟著叫我皮普了。

　　我說皮利普是我父親的姓，那是有根據的，因為我父親的墓碑上刻著他的姓，而且我姐姐也這麼說。我姐姐嫁給了鐵匠喬．葛奇里，現在是葛奇里夫人了。至於我，從來沒有見到過父親和母親，也沒有看到過他們兩位的照片（其實在他們的時代還不知道什麼是照片呢）。最初在我的想像中也有父母親的模樣，那是根據他們的墓碑字形亂造出來的。我父親墓碑上的字體使我產生了一個奇怪的想法，認為他是個方方正正、胖胖墩墩的黑皮膚漢子，有一頭的黑色鬈髮。再看看墓碑上鐫刻的另外幾個字，「及上述者之妻喬琪雅娜」，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生著雀斑，而且體弱多病。在我父母的墳邊，整齊地排著五塊小小的菱形石碑，每一塊大約有一英呎半高。這就是我五位小兄長的墳墓。在這大千世界的現實鬥爭中，他們早早地放棄了求生，一個接一個離世而去。此情此景，使我萌生出一種類似宗教情感的信念，堅信我的五位小兄長一生出來就雙手插在褲袋裡，面孔朝天，而且從來沒有把手拿出來過，和現在躺在墓中的樣子相同。

　　我們的家鄉是一片沼澤地區。那兒有一條河流。沿河蜿蜒而下，到海不足二十英哩。我領略世面最初、最生動的印象似乎得自於一個令人難以忘懷的下午，而且正是向晚時分。就在那時我才弄清楚，這一片長滿蕁麻的荒涼之地正是鄉村的教堂墓地；已故的本教區居民菲利普．皮利普及上述者之妻喬琪雅娜已死，雙雙埋葬於此；還有亞歷山大、巴斯奧魯米、亞伯拉罕、特比亞斯和羅吉爾，他們的五位嬰兒已死，也都埋葬於此。就在那時我才弄清楚，在這墳場的前面，一片幽暗平坦的荒涼之地便是沼澤，那裡溝渠縱橫，小丘起伏，閘門交錯，還有散布的零星牲畜，四處尋食；從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平線正是河流；而那更遠的、像未開化的洞穴並刮起狂風的地方，自然就是大海。就在那時我才弄清楚，面對這片景色而越來越感到害怕，並哇地一聲哭起來的小不點兒，正是我皮普。

　　「閉嘴！」突然響起一聲令人毛骨悚然的叫喊，同時，有一個人從教堂門廊一邊的墓地裡躥了出來，「不許出聲，你這小鬼；你只要一出聲我就掐斷你的脖子！」

　　這是一個面容猙獰的人，穿了一身劣質的灰色衣服，腿上掛了一條粗大沉重的鐵鐐。他頭上沒有帽子，只用一塊破布紮住頭，腳上的鞋已經破爛。看上去他曾在水中浸泡過，在汙泥中忍受過煎熬。他的腿被石頭碰傷了，腳又被小石塊割破，蕁麻的針刺和荊棘的尖刺使得他身上出現一道道傷口。他一跛一跛地走著，全身發著抖，還瞪著雙眼吼叫著。他一把抓住我的下巴，而他嘴巴裡的牙齒在格格打戰。

　　「噢，先生，不要扭斷我的脖子，」我驚恐地哀求著，「請你不要這樣對待我，先生，我求你了。」

　　「告訴我你叫什麼名字！」那個人說道，「快講！」

　　「我叫皮普，先生。」

　　「你再說一遍！」那人說著，目光緊緊地盯住我，「張開嘴說清楚些。」

　　「皮普，皮普，先生。」

　　「告訴我你住在哪裡，」那人說道，「把方向指給我看！」

　　我把我們村子的位置指給他看。村子就坐落在距離教堂一英哩多遠的平坦河岸上，四周矗立著赤楊樹和截梢樹。

　　這人打量了我一會兒，便把我頭朝下地倒拎起來，我口袋裡的東西也就掉了下來。其實口袋裡只有一片麵包，沒有任何別的東西。等教堂又恢復原狀時──因為剛才他猛然把我頭朝下地翻了個個兒，我看到教堂的尖頂在我的腳下──而現在，我是說，教堂又恢復了原樣時，我已經被他按坐在一塊高高的墓碑上，全身打著哆嗦，而他卻狼吞虎嚥地吃起了那塊麵包。

　　「你這條小狗，」他一面舔著嘴唇，一面說道，「你這張小臉蛋倒生得肥肥的。」

　　從我的年齡來說，雖然我的個頭不大，體質也不強壯，但是我的臉蛋兒確實有些肥。

　　「他媽的，我吃不了你的臉蛋兒才怪呢，」他說著，威脅性地搖晃了一下腦袋，「我真想把你這臉蛋吃掉。」

　　我連忙懇切地希望他無論如何不要吃我的臉蛋兒，同時緊緊地抓住他把我按上去的那塊墓碑。這樣，一則我可以坐穩不至於摔下來，二則可以忍住眼淚不至於哭出來。

　　「看著我，」那人說道，「你媽媽在什麼地方？」

　　「在那裡，先生。」我答道。

　　聽了我的話，他大吃一驚，立刻拔腳就逃，跑了幾步又停下來，口過頭看了看。

　　「就在那裡，先生！」我心驚肉跳地向他解釋著，「那裡寫著喬琪雅娜幾個字，那就是我的媽媽。」

　　「噢！」他說道，又跑了回來，「那麼和你媽媽葬在一起的是你的爸爸嘍？」

　　我答道：「一點不錯，先生，是我爸爸。那裡寫著『已故的本教區居民』。」

　　「哈！」他嘟嘟噥噥、若有所思地說道，「你和誰住在一起──假設我不殺你，讓你活下去，你和誰一起生活？當然，我還沒有決定究竟讓不讓你活下去。」

　　「我和姐姐一起生活，先生，她就是喬．葛奇里夫人，也就是鐵匠喬．葛奇里的妻子，先生。」

　　「哦，是鐵匠？」他一面說著，一面低下頭去看他的腿。

　　他憂鬱而又陰沉地看看他的腿，又看看我。這麼來回看了幾次之後，他走近我坐著的墓碑，兩手抓住我的雙肩，盡量把我的身體向後按，以使他那雙威嚴無比、咄咄逼人的眼睛緊盯著我的雙眼，似乎眼光射進了我的眼球深處，而我的兩眼只能無可奈何地仰望著他的眼睛。

　　他對我說道：「仔細聽著，現在的問題是究竟讓不讓你活。我問你，你懂不懂什麼是銼子？」

　　「懂，先生。」

　　「我再問你，你懂不懂什麼是食物？」

　　「懂，先生。」

　　他每提出一個問題，便把我的身體向後按一點兒，為的是使我感到無路可走，危險迫在眼前。

　　「我要你給弄一把銼子來，」他把我又按了一下說，「再給我弄些吃的東西來。」說著，他又把我向後按了一下，「這兩樣東西都要拿來。」他再一次把我向後按，「你要不拿來，我就把你的心肝五臟都掏出來。」說完，他又把我向後按了一下。

　　我簡直怕得要命，給弄得頭暈目眩，禁不住用雙手把他緊緊抓住。我對他說：「請你大發慈悲吧，讓我的身體直起來，再這樣說不定我會吐出來，身體一直我就會聽清楚你講的究竟是什麼了。」

　　於是他猛力地把我一推，使我滾到地上，這一滾似乎連教堂都跳了起來，而且跳得比屋頂上面的風向計還要高。然後，他又抓住我的兩臂，把我提到墓碑的上頭，直坐在上面，而他卻繼續講著那些令人恐懼的話。

　　「明天一大清早，你要把銼子和吃的東西帶給我。你要把這些東西都送到那邊的老炮臺前給我。你為我辦事，而且不透半句風聲，不露一絲痕跡，不讓任何人知道你遇到一個像我這樣的人，或者遇到過什麼人，我才會留你一條活命。要是你不給我辦事，或者你哪怕有半句話不聽我的，不論這話多麼微不足道，我一定會把你的心肝五臟挖出來，放在火上烤熟，再把它們吃掉。你要曉得，不要以為我只是孤零零一個人，和我一塊兒正躲著一個年輕小夥子呢。你別以為我是個惡魔，和那個年輕夥伴比起來，我簡直是個天使。他正躲在那兒聽我們講話。這個年輕人還有一套奇特的祕密方法，會捉小男孩，挖出小男孩的心吃，然後再挖出肝來吃。小孩子想讓這個年輕人不知道他，想躲著年輕人都是不行的。即使小孩子鎖上了房門，睡在溫暖的床上，用被子裹住自己，再把衣服蒙在頭上，以為自己既舒服又保險，可這青年人會輕輕地爬呀，爬呀，一直爬到小孩的床邊，把他的胸膛撕開。不過你放心，我現在花了很大的勁，已經使這個青年人不會加害你。當然，我也沒法子讓他永遠不傷害你，因為這是很難的。好了，現在你有什麼要說的？」

　　我說我一定帶給他一把銼子，一定為他帶些吃的東西，哪怕只能是殘羹粗食。我說明天一大清早我一定會來到炮臺前把東西交給他。

　　「那麼你發誓，要是你不送來，天主就用雷電劈死你。」那人說道。

　　我照他的話起了誓，他這才把我從墓碑頂上抱下來，並且繼續說道：

　　「聽著，不要忘記你說過的話、該做的事；也不要忘記那個年輕人。現在，你可以回家了。」

　　「晚……晚安，先生！」我嚇得連話也說不清楚了。

　　「夠了，不要再說了！」他說著，用目光掃視著四周一片陰冷潮溼的沼澤灘地，「我真希望變成一隻青蛙，要麼，一條泥鰍也行。」

　　他一邊咒罵著，一邊用兩條胳膊緊緊地抱住自己發抖的身體，好像一不抱緊，整副身體的骨架就要散掉。他抬起兩條傷腿一跛一拐地向著低矮的教堂圍牆走去。我看著他離開，走進了蕁麻叢生、荊棘縈繞、長滿青草的墳堆之中。從我幼稚的想像出發，他好像在躲閃墳中死人伸出來的手，生怕它們一把拖住他的腳踝，把他拉進墳墓同住。

　　他走到那堵低矮的教堂圍牆前，從牆頭上爬過去。他的兩條腿看上去簡直凍得麻木僵直，不聽使喚了。過了牆頭，他又回過頭來望了望我。看到他轉過臉，我立刻頭也不回地朝著家裡奔去，拼命地邁動著我的兩條腿。然後，我掉過頭，看到他正朝著大河走去。他仍然把身體緊緊地用兩條臂膀裹著，拖著疼痛的雙腳在許多大石塊中尋道而行。因為這裡是一片沼澤地，一遇大雨，或者潮水上湧，就難以通行，所以把大石塊放在沼澤地中可以作為墊腳石。

　　在我停下來用目光追隨著他的身影時，整個沼澤地已成為一條既長又黑的水平線，而那條河流卻成為另一條水平線，雖然它沒有前者那麼寬，那麼黑。這時的天空已變成一行交織的帶子，怒紅濃黑相間。我模模糊糊地分辨出，在大河邊上直挺挺地站著兩個幽靈般的黑東西。其中之一是航標燈，水手就要依靠它來掌舵。這航標燈好像是一隻脫了箍的桶，高掛在杆子上。你越是走近它，它越顯得醜陋。另一個黑東西是絞刑架，還有一根鐵鏈懸在上面。那裡曾經吊死過一個海盜。現在，那人正一瘸一拐地向著絞刑架走去，彷彿他就是復活了的海盜，已經從絞刑架上走下來，現在正回去重新吊上絞刑架。我如此想著。這可怕的想像使我毛骨悚然。吃草的牲畜也抬起頭凝視著他的身影，我真想知道，牛兒所想是否和我的一樣。我環視四周，尋找那個令人恐怖的年輕人，然而連一點跡象也沒有。這時，我驚慌失措，沒命地向家裡奔去，再也不敢停留一下。