在那間擺著梳妝臺、牆壁上燃點著蠟燭的房間裡，我看到郝維仙小姐和埃斯苔娜都在。郝維仙小姐坐在火爐旁邊的長靠背椅上，埃斯苔娜坐在她腳旁的一個坐墊上。埃斯苔娜正在織著什麼東西，郝維仙小姐在一旁欣賞著她的手工。我一走進屋，她們都抬眼相望，發現我的神色有些不對，便相互交換了一下眼色，我一看就明白了。

　　「噢，皮普，」郝維仙小姐說道，「今天是什麼風把你吹來了？」

　　雖然她那麼鎮靜自如地望著我，我仍然發現她多少顯出一些慌亂。埃斯苔娜把手中的活停了一下，抬眼看了看我，然後又繼續編織。我思量著她編織的動作，她的手指就像對我打著啞謎，我一切都明白了，彷彿她已經告訴我，她也知道我已經弄清了我真正的恩主。

　　「郝維仙小姐，」我說道，「昨天我到雷溪夢去，想找埃斯苔娜談談，發現已經有風把她吹回來了，所以我就來了。」

　　郝維仙小姐示意我坐下，她已示意了我三、四次了，於是我便坐在梳妝臺旁的一張椅子上，這是我過去常看到她坐的椅子。在我的腳旁和四周全是些陳年舊物，這一天，這裡似乎是特地為我安排好的。

　　「郝維仙小姐，我有些話必須和埃斯苔娜說，我想就當著你的面說，馬上就說。這些話不會使你奇怪的，也不會使你不高興，我目前的處境如此的不幸，一定是你所想見到的。」

　　郝維仙小姐仍然鎮靜自如地望著我。埃斯苔娜仍在編織著，我看到她手指的動作，知道她正在注意地聽我說，不過沒有抬起頭而已。

　　「我已經發現了我的恩主，顯然這並不是幸運的發現；這次發現無論在我的名譽上、地位上、運氣上以及其他方面都不見得有很大好處。由於某種原則，我只能說這些，不能全盤相告，這雖不是我的祕密，但和別人有關。」

　　我沉默了一會兒，看著埃斯苔娜，同時在考慮著如何再說下去。郝維仙小姐喃喃地重複著我的話：「這雖不是我的祕密，但和別人有關。唔，還有呢？」

　　「郝維仙小姐，你第一次讓人把我帶到你這裡來，當時我是那邊鄉下的孩子，說實話我多麼希望不離開鄉下啊。我認為，我來到這裡和其他的孩子一樣，是你用的僕人。你花錢雇僕人為了滿足你的需要和怪想，是嗎？」

　　「啊，皮普，」郝維仙小姐鎮靜自如地點著頭，答道，「你說得很對。」

　　「後來賈格斯先生……」

　　郝維仙小姐用堅定的語氣打斷了我的話：「賈格斯先生和這件事毫無關係。他對此也不了解。他是我的律師，也是你恩主的律師，這完全是巧合。他作為律師，就會有許多人和他建立這相同的關係。巧合是易於發生的。不管怎樣，巧合發生了，這不是由某一個人安排的。」

　　任何人都會從她憔悴而瘦削的臉上看出她沒有隱瞞，也沒有迴避。

　　「可是我卻誤解了，而且一直誤解了很長一段時期，我認為至少是你把我引向誤解的。」我說道。

　　「是這樣，」她又鎮靜自如地點頭說，「我是想引你誤解。」

　　「你說這是善意的嗎？」

　　「我是什麼人？」郝維仙小姐用她的手杖敲著地板，突然間怒火萬丈，連埃斯苔娜都驚奇地抬頭望著她，「我就是我，為了上帝的名義，我沒有必要對什麼發善心。」

　　我講那句話的目的並不是存心埋怨她，根本就沒有那個意思。我把這個想法告訴她，她這時正處於雷霆過後，坐在那兒沉思呢。

　　「好了，好了，好了！」她說道，「你還有什麼話要說？」

　　「過去我在侍候你的時候，」我為了安慰她，使她消氣，說道，「你那麼慷慨地給了我報酬，使我當上了學徒。我提出那些問題，只不過想了解真情而已。下面的一些問題，也不是出自我的私心，雖然用意和目的有所不同。你因勢利導地把我引向誤解，郝維仙小姐，也許是利用欺騙的手段懲罰你那些自私自利的親戚吧；也許你能表明你的用意，而我如果措詞不當就會觸犯你。」

　　「的確這樣，全是大家自討苦吃！你也不例外。我既是這樣的身世，又何必要煞費苦心哀求他們或哀求你不自討苦吃呢？圈套是你自己設下的，我沒有設下任何圈套。」

　　說完她又突然暴跳如雷，憤怒到極點。我等她恢復平靜後，才說道：

　　「我一到倫敦，郝維仙小姐，就有機會進入你的一位親戚的家庭，並在一個階段內一直住在他們中間。我知道他們和我一樣都有錯覺，而且對錯覺都信以為真。有一件事情我想告訴你，無論你能不能接受，無論你信不信，我都要說，如果我不告訴你，我就顯得虛偽和卑鄙了。我認為你對馬休．鄱凱特先生及他的兒子赫伯特傷害得很深，其實他們是慷慨大度的，是光明正大的，是心地坦白的，他們絕對沒有陰謀詭計和卑鄙下流的心思。」

　　「他們都是你的朋友。」郝維仙說道。

　　「他們仍然把我當作他們的朋友，」我說道，「雖然他們把我看成是取代了他們地位的人。至於莎娜．鄱凱特、喬琪亞娜小姐和卡美拉夫人，我看她們就不是我的朋友了。」

　　鄱凱特先生父子和其餘人的對比似乎起了作用，她對他們有好感，我很高興地看到了這一點。她目光銳利地看了我一會兒，然後平靜溫和地對我說：

　　「你想為他們提出什麼要求嗎？」

　　「只有一件事，」我說道，「你不要把他們父子二人和其餘的人混為一談。雖然他們來自同一血統，但你相信我，他們卻有著完全不同的性格。」

　　郝維仙小姐仍然用銳利的目光望著我，然後又重複地問道：

　　「你想為他們提出什麼要求嗎？」

　　「你看，我不是耍滑頭的人，」我回答道，感到有一點兒臉紅，「即使我想瞞住你，我也瞞不了。我確實想為他們做點事。郝維仙小姐，如果你能拿出一筆錢給我的朋友赫伯特作營生之用，而且在幫他忙時不讓他知道，我可以提出我的看法。」

　　「為什麼要幫他營生而又不讓他知道呢？」她兩隻手扶住拐杖，非常仔細地注視著我，問道。

　　我說道：「在兩年多之前我自己已經著手為他辦這件事了，我沒有讓他知道。為什麼我不能把事情辦到底，其原因我不能奉告。這是祕密的一個方面，而且是別人的祕密，不是我的祕密。」

　　她的目光逐漸從我身上離開，然後轉向爐火。起初室內一片寂靜，蠟燭的燭芯慢慢地縮短著。她注視著爐火好長一段時間，壁爐裡一些燒紅的炭火因為燒空而坍了下去，她這才驚醒，目光重新向我掃來，起先是茫然地看著我，然後又開始逐漸地凝神注意起來。在所有這段時間內，埃斯苔娜一直不停地在編織著。郝維仙小姐只是凝神地注視著我，彷彿我們之間的對話根本沒有中斷過，她說：

　　「還有呢？」

　　這時我把臉轉向埃斯苔娜，盡量使自己的聲音不顫抖，「埃斯苔娜，你知道我愛你，你明白我早就愛上了你，並且愛得那麼深。」

　　她聽到我提到她，才抬起眼皮望著我的面孔，而她的手指仍然在編織著。她望著我，臉上毫無情感流露。我看到郝維仙小姐把目光從我的臉上移到她的臉上，又從她的臉上移到了我的臉上。

　　「要不是我一向對這事情的誤解，我本該早就說了。因為誤解，我總以為郝維仙小姐已經把我們配成一對，而你是身不由己，所以我才沒有說。不過，現在我一定要說了。」

　　埃斯苔娜的臉上依然毫無情感流露，她的手指仍然在編織著，只是把頭搖了兩下。

　　「我明白，」對著她的搖頭，我說道，「我明白，埃斯苔娜，我不能指望你是我的，不久以後我究竟會怎麼樣，我心中無數；我會窮到什麼田地，我會去何處謀生，我都心中無數。不過，我仍然愛著你，自從在這個屋子裡第一次和你相遇開始，我一直愛著你。」

　　她依舊毫不動情地望著我，兩隻手忙著編織，並且又搖了搖頭。

　　「郝維仙小組如果早就知道她所做的一切有如此的後果，而有意玩弄一個窮孩子的感情，在這麼多年當中用虛無縹緲的希望和勞而無效的追求折磨我，這未免殘忍了點兒。而且是太殘忍了。我想郝維仙小姐未必早就知道這問題。我想，埃斯苔娜，她由於自己忍受著折磨，所以忘記了我的被折磨。」

　　這時只見郝維仙小姐把她的手放在心口，並按在那兒不動。她坐在那兒，輪流地看著我和埃斯苔娜。

　　埃斯苔娜答道，態度十分冷靜平和：「看來，世界上還有那麼點兒情感或者幻想，我也說不上該叫它們什麼，也對它們捉摸不透。你說你愛我，我懂得你說的意思，但只是詞面上的意思，而沒有其他意義。可是你沒有喚起我的共鳴，你沒有觸動我的心弦，我根本沒有把你的話放在心上。我一直都設法在警告你，我警告過你沒有？」

　　我非常可憐地答道：「有。」

　　「是啊，你就是不聽我的勸告，總是以為我講是講，做是做。現在，你是不是仍然這樣想呢？」

　　「我是這樣認為的，我也希望你講是講，做是做。埃斯苔娜！你如此年輕，缺乏人生經驗，又貌似天仙，你不可能有這種性格啊！」

　　「這就是我內心的本性，」她答道，並且加重了語氣，「這就是我內心已形成的性格。我和你說到這點，已經說明我對待你和對待所有其他的人不同了。我也只能做到如此。」

　　「本特萊．德魯莫爾正在鎮裡，他追求你這不是真的嗎？」

　　「這是千真萬確的。」她答道，用非常輕視和冷淡的語氣提到他。

　　「你鼓勵他，助長他的興趣，和他同去遛馬，今天他還要到這裡來吃飯，有這事嗎？」

　　我了解得如此清楚，這似乎使她大吃一驚，但她答道：「的確有這事。」

　　「埃斯苔娜，你不會愛上他吧？」

　　這時她的手才第一次停下了編織，她憤怒地對我說道：「我過去和你說過什麼？難道你還是這樣想，以為我說歸說，做歸做？」

　　「埃斯苔娜，你不會和他結婚吧？」

　　她望了一下郝維仙小姐，手中拿著活兒考慮了一下，然後說道：「為什麼不能告訴你真話呢？我正準備和他結婚。」

　　我把頭低下來，雙手掩住面孔，盡量地控制住自己。雖然她說的這些話給了我莫大的痛苦，可是我還沒有哭，出乎她們的意料之外。我把頭抬起來，看到郝維仙小姐的面孔形如鬼魂。我當時雖然情感衝動、痛苦萬分，而她的形象卻仍使我驚得非同小可。

　　「埃斯苔娜，最親愛最親愛的埃斯苔娜，千萬不要讓郝維仙小姐牽著你的鼻子走向致命的道路。你可以把我拋棄，其實我知道你已經把我拋棄了；不過我希望你要嫁人至少嫁一個比德魯莫爾品質好一些的人。郝維仙小姐要你嫁給他，目的是為了對許多品質比德魯莫爾好得多而又愛慕你的人，對一些真心誠意愛你的人表示輕蔑，並傷透他們的心。在那些真心誠意愛你的人當中，至少你總能找到一個對你真情實意的人。雖然他不像我這樣愛你如此長久，但你可以接受他的愛，嫁給他，我為了你也能忍受得了！」

　　我的真心誠意喚醒了她的驚異，只要她感到有那麼一點兒對我的理解，她的心就該表現出一些同情。

　　「我就要和他結婚，」她用溫和一些的語調對我說，「結婚的準備工作正在進行之中，我很快就要嫁出去了。你為什麼冤枉我的養母呢？這件事是由我自己做主的。」

　　「埃斯苔娜，你竟然自己做主讓自己委身於一頭野獸？」

　　「那麼我應該委身於誰呢？」她微笑著反問我道，「難道我要把自己嫁給一個心猿意馬的人，要不了多久就把我當作廢物扔掉的人（假如天下有如此之人）？行了！一切都定了。我會過得滿意的，我的丈夫也會過得滿意的。至於你剛才所說，郝維仙小姐牽著我的鼻子把我引向致命的道路，其實她倒是要我等等再說，暫時不結婚；而我自己對生活感到厭倦，簡直沒有什麼樂趣，願意盡可能地改變一下生活，所以決定結婚。不必多說了，我們永遠也不會相互理解的。」

　　我絕望地說道：「這麼一頭低賤的野獸！你竟然嫁給這麼一頭愚笨的野獸！」

　　「你不必擔心，我不會讓他幸福的，」埃斯苔娜說道，「我肯定不會讓他幸福的。來，讓我們握手道別吧，你這個喜歡夢想的孩子，喔，是個大人了。」

　　「噢，埃斯苔娜！」我回答時傷心的淚珠忍不住落到了她的手上，「如果我繼續住在英國，如果我在英國還能夠出人頭地，一想到你竟然是德魯莫爾的妻子，我怎能忍受？」

　　「一點意思也沒有，」她說道，「簡直是廢話，你很快就會忘得一乾二淨。」

　　「埃斯苔娜，不會的。」

　　「只要一個星期，我就會在你的腦中消失了。」

　　「在我腦中消失！你是我存在的一個部分，你就是我自身的一個部分。自從我第一次來到這裡，我這個粗野的鄉下孩子雖然這顆可憐的心被你傷透，可是每當我讀書時，字裡行間便會跳出你的影子。我觀賞景色時，無論是大河之上，河上漂浮的船帆，無際的沼澤地，天空中的雲彩，那白日的亮光，那夜晚的黑暗，那狂風，那森林，那大海，那街道，哪一個景色中不會出現你的身影？你是我美麗幻想的化身，深藏在我的內心，是我心靈中永遠的友伴。就說倫敦最堅固的建築基材──石頭吧，也比不上你的手那樣真實，也比不上你的手那樣無可代替，比不上你的形象，遠遠沒有你對我的影響大。你無處不在，你將永遠留在我的心間，埃斯苔娜，即使到了我生命的最後時刻，你仍然是我人格的一部分，我身上如有一點優點，你就是優點的一部分；我身上如有一絲缺陷，你就是缺陷的一部分。不過，我們這次分手，我只能記住你的優點，並且我將永遠忠貞不渝地記住你的優點。你給了我傷害，但你給了我更多的友善。現在，我內心感到多麼深刻的痛苦，就像尖刀割著我的心。哦上帝，願上帝賜福於你，願上帝原宥你的一切！」

　　我簡直不明白我怎麼會沉入如此不幸的顛狂之中，說出如此顛三倒四的話。這是我心房裡的狂想，就像鮮血從內在的創口中湧出。我捧著她的手靠近我的雙唇，親吻了片刻，然後向她告別。但自此以後，每每我回憶起那個時刻（不久以後我有充分的理由去回憶它）的情景，埃斯苔娜只是用她那不太相信的神態凝視著我，而郝維仙小姐依然形如鬼魂，一隻手按在胸口，似乎一切都變成了她陰森可怕的目光，包含了多少同情和多少悔恨。

　　一切均已結束，一切均已消逝！徹底的結束，徹底的消逝。我懷著如此的心情走出了大門，白天的光輝似乎比我來的時候暗淡，抹上了一道黝黑的色彩。我一頭鑽進小巷，在這些後街靜巷中轉來轉去了好一會兒，然後舉步向倫敦方向走去。這時，我已經從失常的心態中蘇醒，再不想回到藍野豬飯店去看到德魯莫爾。我也無法忍受乘坐馬車回倫敦，以及車上旅客的絮語，所以最好還是步行回倫敦，即使跑個筋疲力盡也是個痛快。

　　直到午夜剛過，我才抵達倫敦橋。過了橋，我便走進了錯綜曲折的小巷。在當時這些小巷可以直通倫敦西區，小街小巷就靠近河的北岸。我回到寺區最近的路就是沿河而行，經過懷特弗拉埃路。赫伯特知道我明天回來，說不定已經睡覺，但是我帶了鑰匙，可以不驚動他自己開門進去休息。

　　我過去幾乎沒有在寺區的懷特弗拉埃路上的柵門關閉後回來過，何況這次全身汙泥、精疲力竭，所以弄得守夜人不得不仔仔細細地打量了我一番，我對此也沒有反感。這之後他才打開一道門縫放我進去。我擔心他一時想不起我，乾脆報名而入。

　　「先生，我想是你，不過我說不準。這裡有一封給你的信。送信的人說，務必請你就在燈光下讀一下。」

　　這個要求使我非常吃驚。我把信接過來，信封上的確寫著「菲利普．皮普先生親啟」的字樣，而且在信封的頂端寫著：「就在這裡閱信」。於是，我把信拆開，守夜人在一邊把燈光舉向我。我讀著信紙上的內容，是溫米克的手筆，他寫著幾個字。