這是一個結滿白霜的早晨，相當潮溼。一早起來我就曾見到在我小窗的外側布了一層溼氣，彷彿有一個魔鬼，終夜在那兒嚎哭，並且用我的窗子作為手帕，擦拭著他的眼淚。現在我又看到，在一無枝葉的籬笆和稀稀疏疏的草地上也布了一層溼氣，就好像用粗絲織成的蜘蛛網，把所有的枝頭和所有的草尖連成一片。家家戶戶的柵欄上、大門上都有一層粘粘糊糊的水汽。沼澤地上空的霧太濃了，如果不是因為走到了近前，我是根本無法看清那個指著我們村莊的木製手指的。其實人們也不會去看這個手指，因為他們從不會來到這裡。我仰首觀看這正滴著水珠的手指，對我受到壓抑的良心來說，它就像一個妖怪，一心一意地把我引向監獄船。

　　待我抵達沼澤地時，霧氣更為濃厚。在迷濛霧氣中好像不是我朝著前面的目標走去，而是前面的一切景象都正向著我飛奔過來。對於懷有犯罪感的我來說，這種情形是令人討厭的。看那一扇扇閘門、一道道水壩和河岸都突然地衝破了濛濛霧氣出現在我面前，彷彿都在清清楚楚、直截了當地喊叫著：「有一個孩子偷了人家的豬肉餡餅！捉住他。」牛兒也忽然在我面前顯現出來，睜著牠們的大眼睛，鼻孔中噴出團團白氣，似乎也在對我說：「喂，你這個小賊！」一頭頸項上長著一圈白毛的黑牛用一雙圓眼死死地盯住我，好像一名牧師，試圖喚起我良心上的自責。然後，牠又轉動起那個愚鈍粗魯的大頭，那個架勢肯定是在責備我。我走過去時不禁用帶著哽咽的聲音對牠說：「牛先生，我完全是身不由己！我偷豬肉餡餅不是為了自己！」牠聽了我的解釋才低下了頭，從鼻孔中噴射出一圈霧氣，抬起後腿踢了一下，又一甩牠的尾巴，向別處走去。

　　我一路向著河邊趕過去。不管我奔得多麼快，我的腳始終是冰涼的，暖和不起來。潮溼的冷氣似乎根深蒂固地留在了我的腳上，就像鐵鐐死死地銬在那個我正趕去會見的人的腿上一樣。我心中有數，只要一直走下去就是炮臺，因為有一個星期天我曾經和喬到那裡去過。我記得，那一次喬坐在一尊老古炮身上對我說，要是我當了他的徒弟，簽好了合同，那我們有多高心（興）啊！我走著走著，發現厚厚的濃霧使我走錯了路，偏向了右邊，所以不得不沿河又向回走。河岸上的這條路是用石頭堆在泥漿上砌成的，打了一些木樁用來防汛。我火急地順著河堤向前跑，跳過了一條小溝，知道這裡離炮臺已很近了。接著，我爬上了溝那邊的土丘。一上土丘，我便看到那人坐在我前面。他的背朝向我，兩隻臂膀交叉在胸前，頭微微點動著，睡得非常香甜。

　　我思忖著，如果我出其不意地把早餐放在他面前，他一定快活得不得了。於是，我輕手輕腳地走到他面前，拍了一下他的肩膀。他立刻跳了起來。我一看，他並不是那個我要見的人，而是另一個人。

　　這個人穿的也是粗製的灰布囚服，腿上也繫著一根粗大的腳鐐，走路也是一瘸一拐的，語音也是粗聲粗氣、有點刺耳，身子也是冷得直發抖。除掉一張臉和他頭上戴著的一頂寬邊氈帽以外，兩個人無論從哪裡看都是一模一樣。我所描述的這一切只是我一剎那之間的印象，因為也就在這時刻，他對我破口大罵，同時向我揮出了一拳。幸好這一拳是彎著膀子打來的，力量不大，而且沒有打中。他自己倒差點兒被衝力帶倒，接著就踉踉蹌蹌地逃進了濛濛大霧之中。他跌倒了兩次，然後便在前面消失了。

　　「這就是那個年輕人！」我想。我認出了他，這使我的心好像中了彈一樣地疼痛。要是知道我的肝長在什麼地方，我肯定也會感到肝病的。

　　很快我就到達了炮臺，而且看到了那個人，一點沒有錯。他緊緊地抱著自己的身體，一瘸一拐地來回走著，好像整夜都沒有睡覺，整夜都緊抱著身體，拐來拐去地專心等著我來。他肯定是實在太冷了。我幾乎預感到他會在我面前倒下來，在寒氣中凍僵而死。從他的眼神中可以看出他餓急了。我把銼子遞給他時，他隨手便向草地上一丟。我想，如果他沒有看到我手中提著的食品包，一定連銼子也會吃下肚的。這回他沒有把我倒拎起來，也沒有把我身上的東西搜個乾淨，而是讓我端正地站在那裡。我打開食品包，又把口袋中裝的東西全部交給他。

　　「孩子，瓶子裡裝的是什麼？」他問道。

　　「白蘭地酒。」我答道。

　　他正在把碎肉送進嘴巴塞入喉管。他吃東西的姿態是最奇特的，與其說他在吃碎肉，不如說他在狂暴而又匆忙地把它裝進什麼容器中。這時他聽說有白蘭地，又丟下碎肉，立刻裝進幾口酒。他全身一直在戰慄著，總算還能把瓶頸咬在牙齒之間，沒有把瓶子咬成兩半。

　　「你在發瘧疾吧。」我說道。

　　「孩子，多半你的話是對的。」他答道。

　　「這裡環境很差，」我告訴他，「而且你一直躺在沼澤地上，這不僅容易使人發瘧疾，而且也會使人患風溼症。」

　　「我可管不了這些。就是發瘧疾會要我的命，我也要先把早飯吃完再說，」他說道，「就是馬上我要被帶到那邊的絞刑架去，被吊死，我也要先吃早飯。不要擔心，我敢保證，我會戰勝這發瘧疾病的。」

　　他狼吞虎嚥地把碎肉、肉骨頭上的肉、麵包、奶酪、豬肉餡餅同時往肚子裡裝，一邊還疑神疑鬼地注視著我們四周的迷霧，時常停下來，甚至停下他的嘴巴，靜聽四周的聲音。究竟是真實的，還是他幻想中的聲音；究竟是河上的咔噠聲，還是沼地上野獸的呼吸聲。忽然，他大吃一驚，對我問道：

　　「你是不是一個騙我上當的小鬼？你有沒有帶人來？」

　　「沒有，先生，我什麼人也沒有帶。」

　　「也沒有暗示什麼人跟你來嗎？」

　　「沒有。」

　　「好吧，」他說道，「我相信你。如果在你這個年紀就幫著別人來追捕一條可憐的小毛蟲，那你無疑就是一條凶狠可惡的小獵犬了。像我這樣可憐而又受苦受難的小毛蟲離死期已經不遠，就快要變成一堆臭屎了。」

　　不知什麼東西在他喉嚨管裡咯嗒響了一下，彷彿他的體內有一個類似鬧鐘的裝置，正要敲響報時。他用破爛的粗布衣袖擦了擦他的眼睛。

　　他如此淒涼落魄，我內心十分同情。注視著他慢慢地又開始吃起豬肉餡餅，我壯著膽子說道：「看到你喜歡吃餡餅，我太高興了。」

　　「你在說什麼？」

　　「我說，你喜歡吃這餅我太高興了。」

　　「謝謝你，我的孩子。我真喜歡這餅。」

　　過去我時常觀看我們家的一條大狗吃食，現在，我發現狗的吃相和這個人的吃相是多麼明顯地相似啊！這個人左一口右一口不停地拼命咬著，和狗的吃法沒有兩樣。與其說他在把食物吞進去，不如說他是把食物一把一把地裝進去，快得無法形容。他一面吃著，一面斜著眼看看這裡，又看看那裡，似乎無處不埋伏著危險，說不定哪裡會跑出一個人來，把他的肉餡餅一把奪走。看上去他的心緒太不安定了，以至於不可能舒舒服服地把餅嚼出滋味來。我思忖著，要是有人和他同食，他不咬下一塊對方的肉才怪呢。從所有的這些情況看，他太像我們家那條狗了。

　　「恐怕你不會留點什麼給他吃了。」我膽怯地說道。說後我遲疑了片刻，考慮這話是不是會惹他生氣，「真的，我只能弄到這麼多，無法再多弄了。」因為這是實話，我不得不讓他知道。

　　「留點兒給他吃？他是誰？」我的朋友反而問我，停止了啃嚼肉餡餅的皮。

　　「就是那個年輕人啊。是你告訴我的，你說他和你躲在一起。」

　　「噢，噢！」他恍然大悟地答道，似乎還帶著粗魯的笑聲，「是他啊！你說得對，對，不過他是不吃東西的。」

　　「我想，看他的樣子他也是要吃東西的。」我說道。

　　這個人停止了啃嚼，用銳利的目光和驚異的神情打量著我，審視著我。

　　「看他的樣子？你什麼時候看到他的樣子的？」

　　「剛才。」

　　「在什麼地方？」

　　「在那邊，」我指著方向說道，「就那裡，我看到他在那兒打著瞌睡，還以為是你呢。」

　　他突然一把抓住我的領子，緊緊地瞪著我。我開始以為他又想要勒死我了，因為這是他最初的打算。

　　「你知道，他穿的衣服和你的一樣，只多了一頂帽子，」我全身發抖地向他解釋說，「而且他也……他也……」我不知道該怎麼樣才能把下面的詞句說得體面些，「有一副什麼東西繫在腳上，也該要個銼子。昨天夜裡你聽到放炮的聲音了嗎？」

　　「那的確是放炮嘍？」他對自己說著。

　　「你怎麼會不能肯定是放炮呢？」我答道，「我們家離得很遠，而且門又關著，我們都聽到了。」

　　「唉，瞧我！」他說道，「當時我獨自一人睡在這沼澤地上，沉悶的頭腦，全空的肚皮，身上冷得發抖，缺食缺衣，整夜除了炮聲人聲外，其他還能聽到什麼？不僅聽見，我還看見了士兵呢。他們手持火炬，火光映照著紅色的軍服，正向我包抄而來。他們叫著我的號，向我挑戰，聽到他們毛瑟槍咔噠咔噠的響聲，聽到他們所下的號令聲，『弟兄們，現在注意：各就各位，舉槍，對他瞄準！』接著捉住了──他們也消失了！是啊，昨夜我看到有一批搜捕隊，他們整隊而來，咔嚓咔嚓地踏著草地，他媽的，哪是一批啊，而是一百批。至於放炮嘛，我看到炮聲把霧氣都震動得戰慄起來，那時天已經很亮了。不過這個人，」他說了半天都忘記了我在這裡，現在才記起來，「你注意到他有什麼特點嗎？」

　　「我看到他臉上腫了一大塊。」我答道。回想當時，很難說我看得很正確。

　　「是不是這裡？」他大聲地問我，用手掌狠狠地打在自己的左臉上。

　　「對，就是這裡。」

　　「現在他在哪裡？」說著他把僅剩下的一點兒食物塞進他那件灰色上衣的胸口，「告訴我他去的地方。我要像一條獵犬，一定要追到他。這根腳鐐真可恨，腳痛得不好走。孩子，替我把銼子拿過來。」

　　我把方向指給他看，告訴他另一個人就在那裡的大霧包圍之中。他舉首朝著那裡望了一會兒，然後便坐在發著惡臭的潮溼草地上，用銼子銼他的腳鐐。他那個勁兒簡直像個瘋子，對身旁的我和他自己的腳毫不在意。他腿上有個老傷口，現在被弄得血糊糊的，可是他卻粗魯地銼著，彷彿他的腿和銼刀一樣是沒有感覺的。現在我心中對他又害怕起來。他這麼心急沖沖的樣子，不由得我不害怕；再說，我出來已夠久了，不能再耽擱。我告訴他我要回家，他好像沒有聽到。我想，我還是溜之大吉吧。我記得我最後一眼看到他的景象是，他衝著膝蓋低著頭，正拼著老命在銼腳鐐，不耐煩地對銼刀和腿罵罵咧咧地說著什麼。我站在濛濛霧氣中聽到他最後的聲音是他不停地銼著腳鐐的聲音。