一
落日把金子般的光輝撲向了地面，溫煦地撫摸着樹的尖梢、草地和河流。樹梢輕俏多姿地搖曳着，草地顯得是更柔軟了，細語般潺潺地流着的河流作爲答語似的，反映着一點閃閃的光。原野是更寥廓，更廣大，更寂寞了。
成羣的鳥驚惶地飛了來，叫着，尋找着自己的巢，在這殘弱的餘光裏，它們要回到它們的家，不然，它們將失去視力，迷失在陌生的地方。可是守在巢裏的老的鳥和小的雛，爲了引路和盼望，也在叫着，那嘈雜的聲音，溶成一片了。野花安靜地垂了頭，等待着夜來的露水和明日朝陽。
一切的影子變成細長的了，鋪在地上。狗膽怯地驚恐地吠着，——一個，兩個，遠遠近近地都在應着。淒涼地震漾着這平和的空氣的，還有那遼遙地晌着的號角。那好像是天邊外的聲音，可是卻扯動了每個人的心。
天邊上燒紅的雲彩，顯露着最後的豔麗的顏色，不顧自身地炫耀着，隨着一點風的力，幻成人物花草禽獸景物的形狀，那都是一瞥即逝，像是比人生還要匆促些。
樹林的陰影蓋過了河身，還蓋上了河右岸的五座大小的墳墓。在墳墓的近傍躺着一箇中年男子，他仰面臥着，把兩隻手平平地鋪在頭下。他好像已經來了些時候，因爲墳前放着的採擷下來的野花，已經萎軟成一堆。他的眼睛茫茫地望着，像是在想着些什麼又像是沒有想什麼，他有一副大骨骼，一雙大眼睛。他的顴骨是出奇地高，像兩座小的山排在臉頰上。他的鼻子也是大的，又寬又高；長着厚脣的嘴卻緊緊地閉着，好像是他盡力地管住了它，要它沉默着，一切的苦辛只留在自己的心中。
也許因爲有點疲倦了，他轉過身去，他的臉望着那墳墓——那裏面睡着他的母親、他的妻和他的兒女。他那平坦的腦後部，看出來他是一個失去鄉土的人，——在那個地方，嬰兒是習於仰睡在搖籃裏的硬枕上，所以纔有了那樣的頭骨。他的家，雖然是在千辛萬苦中遷進了關，卻在四年裏死去了五口人。留下來的只有他，還有一個七歲孱弱的叫做虎兒的孩子。他把死去的人葬在這裏。每個黃昏他來到這裏，躺在這裏，任時間自由地流過去；等到太陽真的沉到了地下，他才戀戀地站了起來，雖然是一個三十幾歲的男人，心中也這樣癡呆地想：“他們老的老，小的小，又沒有一個男人，我怎麼能就把他們留在這裏呢？”於是他的腳跟像是更難提起來，他俯下身去摸摸這個又摸摸那個，好像在向每一個道着晚安。終於他還是走了，一面說着：“不要怕，我明天來看你們，有一天，我要你們躺到咱們的家鄉去。”
每次當他說到這句話的時候，他的眼睛裏總滾下兩顆大淚珠來。他有着莫遏的憤恨，想起來的時候，他的青筋就突起來，拳頭緊緊地握着，即是朝着一無所有的空中，他也要猛烈地揮動着，做成擊打的樣子。
他永遠記住母親臨死時候的話：“怎麼的我也沒想到死在這兒，拋鄉離井的好幾千裏地！我是造了哪份孽呵，要我這老骨殖歸不得家？好孩子，記住了，咱們還是得回到咱們的家，一等平定了就回去，就是我死了，也得把我移回去。我得回去陪你爹，要不，要不，我的魂靈也安靜不了！”
可是她墳頭上的草已經青過三回了，她還只是躺在這地方。她的兩個孫兒一個孫女，同時爲了急性傳染病躺到她的身邊也有一年半了；在前五個月，她的兒媳婦又爲了難產喪失了生命。
“死了好，都死了吧，不死怎麼活下去呢？……”
當着他的妻也死了的時候，他就像瘋狂了似的喃喃地說着。他沒有了家，他拉扯着那個七歲的孩子在街上走了整整的兩天。他們被房東攆出來，到夜來他們睡在別人的屋檐下，太陽還沒有冒出來的時候，就要爲人家驅逐着，像驅趕着沒有家的狗。
“喂，喂，找個地方去涼快涼快吧，這麼大的人，幹什麼沒有一點志氣，做什麼也比討飯強呵！”
他只好翻翻眼睛，什麼話也不說，站起身來，把還在睡着的孩子抱在手臂中。這樣，孩子被驚醒了，用他那細弱無力的聲音號着，在年齡和體質上，他正是需要很多的睡眠。
他一面哄着孩子一面挨着路，他疲倦地拾起眼睛來望望前面：哪裏是他要去的地方呢？
一天，突然在街上他遇見了一個男人和一個女人，那個男人重重地在他的肩上拍了一下，他停止了，迅速地搜索盡了自己的記憶也沒有想起那個人是推，和在哪裏曾經見過；可是那個人卻豪爽地用高嗓子說着：
“你不是老楊麼？你怎麼不記得我了，我姓王，我的名字是——”
他想着，可是他還是什麼都想不起來，他聽着他說：
“——是賓之，你不記得那一年找到貴處去，我們很見了幾面，意氣相投，差點沒拜了把子？我還見過老太太、大嫂子，那時候大嫂子才過門一年多——”
“噢，噢，——”他沒有等他說完就岔了他的話頭應着，“我想起來了，我們一見就投緣，我稱你老弟，我家裏的也稱你老弟！”
“是呵，是呵——”
“我真眼拙，會記不起來了，……”
“我給你引見引見，這是你弟妹，我們才住到這兒兩個多月。”
站在那個男人身邊的女子，和善地笑着，她全不顧虎兒的污穢臉相，就用手輕輕地撫着他的頭。
“我可來了不少日子，自從事變我就住到達裏，早先我不是這樣，眼下，……”
他說不下去了，一個強硬的漢子，眼睛裏竟有淚水打着轉。
“老太太呢，大嫂呢，她們沒到關裏麼？”
“她們同我一路來了，可是她們都故去了，還有我的四個孩子。只剩這一個了，還不知道怎麼樣！”
“你住在哪兒呢？”
“我，……我，……我沒有家。”
“好，好，住到我們那兒去吧，親不親，故鄉人，這點臉總得賞給我。她能替你照顧照顧孩子，我也能給你設設法，看有沒有什麼機會。”
爲了不願意給別人意想外的麻煩，才待要尋找些什麼理由推辭的時候，那個女人又在說了：
“就不用猶疑了，住到我們家去吧。在這個倒黴的年月，誰保得住不要別人來幫幫忙，以後我們要你幫忙的地方也多着呢。”
再看到失去了母親的孩子對女人依依的情態，自己就再也不能說什麼了，於是他的眼睛裏冒着感激的光，微微地點着頭了。
不知從哪裏，天上忽然扯起來猙惡的黑雲，十分迅速地就蓋滿了天，把那在地上浮游着的最後的一點光也關住了。待他知道了，站起身，大滴的雨已經急遽地下了起來。這原是一無遮蔽的曠野，只一些時，他就被打溼了；先前的一點驚惶，反不知道消失到什麼地方去了，他爽性用着極安詳的步子走着路。
像這樣的大雨，是可以帶給人一些恐怖的威覺；可是他的心卻十分平靜。他覺得這些都沒有恐懼的必要，更艱險，更需要膽量的一條路就擺在他的面前。就是在那上面行走的時節，他也還需要相宜的鎮靜。
閃電急速地劃開黑暗的天，雷就像從那裂罅滾向地面上來，擊打在地面上的雨點，發着雜亂的聲音，好像在給地以一種懲罰。
他的頭髮被雨衝亂了，雨水還流進眼睛裏，覺得出一點澀痛。走在路上的腳，是全部浸在水中的，天是異常的黑，眼前是一片暗，當着閃電亮了起來的時節，他纔看清楚了道路和方向，他就能更堅決地更有把握地邁着他的腳步。
二
像冬日裏躲在河下被漁人攪昏了的魚介一樣，在那段時間中，他是十分張惶失措了。一晚的槍聲炮聲之後，天地就改了樣，他模模糊糊地看到這裏那裏飄着的太陽。
“這是啥事呵，這是啥事呵？……”
年老的母親不斷地喃喃着，連珠地念着佛號；孩子們哭着，妻是跑出跑進的不知道該怎麼好。
“你再哭，看鬼子抓了你去灌洋油！”
他聽着那不斷的哭聲，心更煩亂了，就故意恫嚇着。可是這事情並不是沒有的，被認爲“反日”“反滿”的分子，隨時隨地都被槍殺着。把煤油冷水什麼的灌進人的鼻孔裏或是口腔裏，是更平常更普遍的事。常常還有遍體皮鞭傷痕的屍身被祕密地埋葬了，那是活活給抽死的。
除開了一點家國之念，他還時時的擔心着無妄的災害之襲來，於是他覺得，該走到另外的地方去了。可是這些話怎麼說呢？尤其是對鄉土有固執的感情的母親。
是的，怎麼想起來這也是一件困難的事。在這塊肥沃的黑土地上，他們一代一代地活過這麼許多年了，一旦就要拋下了它，拋下了家園，到陌生的、不可知的地方去，就是他，也像是舍不開。
果然母親的話就是這樣：
“走吧，走吧，哪塊好你們到哪塊去，我這麼大年紀，我可不願意拋鄉離井地走那麼遠，難說鬼子真就把我活宰了？”
“不是那麼說，——”
“不是那麼說是怎麼說？”她的憤怒更高漲了，沒有等他說完就截斷了他的話，“你不看看我都到什麼年紀了，你安着什麼心呵，你要我這把老骨頭扔在外頭？”
她心裏很悲傷，拉着自己的衣襟擦着紅潤的眼睛。他卻坐在一邊耐心地說着，說到他從前的事和現在城裏的情形，他說那邊出了告示，凡是進到關裏的都原薪任用，要是不走呢，有朝一天日本人調查出來，就要綁去砍頭的。他還加上了一句：
“——也許把全家大小都給抓了去！”
她坐在炕頭上不說話，沉默地聽着，她的眼睛裏像是流着永不盡的淚水，她不斷地用衣襟擦着，她的鼻子裏還流着清水。
到後她裝起一袋煙來抽着，她的眼睛呆呆地望着些什麼，可是她再也不說一句話。他悄悄地溜出去了，和妻再去商量。妻也沒有什麼主意，她原來就是一個優柔寡斷的人。
他的心不能安寧，他也不敢走到街上去，什麼一響，他的心就是一跳。飯，他也不能下嚥，到夜裏躺在炕上，他也不能睡着。
“幹什麼這麼愁呢？愁壞了身子可怎麼辦？”
到晚來妻會這樣憂心地和他說着，她也許知道說這樣的話沒有什麼用，可是看他那翻來覆去的樣子，她不得不這樣勸着。
“你是婦道人家，知道什麼！”
“我們好好呆在家裏，會有什麼禍飛上頭來麼？”
“那誰能說得定？你不知道前街的劉先生麼？有人給特務機關寫了黑信去，憲兵來查了，查見一個有遺囑的月份牌，就把人給捉了去，一點蹤影也沒有。”
“呵，我真還不知道，……”
妻大大地嘆了口氣躲在一旁去了。
這一夜他沒有能睡着。他想來想去只是這件事，有時候才閉起眼就爲可怕的惡夢驚醒了，心急促地跳着；意識到身邊只睡着妻和孩子，自己也還躺在炕上而不是綁在車上、四周站滿異種的兵士向着刑場走去，他的心才稍稍安定下來。可是他想到那並不是全不可能的事，只要這樣住下去，總有一天就會有那樣的日子來臨。
他抹去頭上滲出來的一些汗珠，他想着無論如何自己也要離開這裏。他知道危險的是他一個人，可是要他丟下老的小的，他怎麼放得下心來呢？
到了窗紙有點發白的時候，他才疲倦地睡着；可是不久就爲人搖醒了，還有個聲音說：
“……咱們還是合計合計走吧，……我也看透了……不走也不成！”
他強自睜開眼，就看到那張滿臉是皺紋的母親的臉，還有兩顆大淚珠掛在那上面。
火車上不像是裝人的，只是填滿一些柔軟的有骨有肉的物件。車門是塞滿了，車裏再也沒有立足的地方，他們大小五口人，就是從車窗裏塞進來的。
“活着不如死了好，……活着不如死了好，……”
他的母親不斷地嘮叨着。她是坐在車板上，把一個包袱墊在下面，別人的身軀擠着她，所以她的腰彎着，頭再也無法擡起來。
“媽，你老別說了，誰叫是，是——‘行路’呢？總得受點委屈。”
他要說出來逃難兩個字的，可是一下子就嚥住了，他用“行路”兩個字塞在那裏。
孩子們在哭號着，不止是他們的，每個孩子差不多都哭起來，只有那躲在木椅下行李雜物旁的孩子們才安靜地坐在那裏。哭號使每個人都更不耐煩。
好容易車動了，人們纔像是鬆下一口氣來。只是行了沒有多久的時候，車就又停下來了。誰也不知道這是爲了什麼，驚恐的神態在每個人的臉上掛出來。
列車的前面早有兩排穿黃呢制服的兵守在那裏，還有幾個軍官和特務官員樣的人物立在前面。幾個當狗腿子的中國人，大聲地叫着：
“下去，下去，都下去，老爺們要問個話呵。”
像豬或狗一樣地他們被驅下車來，成串地站在那裏，等候着立着的官員們的問訊。
可是來問的並不是那些言語不通的人，卻是一個戴墨鏡的中國人。他的言語中充滿了不屑、自滿、驕傲、高貴的意味，他像點驗貨物似的查看每個人。
要問到的是年歲、籍貫、從前的住處，還問要到什麼地方去，爲什麼要離開這裏，是不是不喜歡“滿洲國”或是“日本人”！回答得使他們滿意的又上車了，那些回答得不滿意或是他們覺得有點疑問的被牽到一邊去。
他是那麼僥倖地說過去了，他的全身透滿了汗，他走上車來還把她們安頓到坐位上。
到後來，每個人都找到了一個座位，被牽在一邊的有些個的臉嚇變了色，有的哭着叫着，不知道自己將遇上什麼樣的命運。
車又開動了，他們喘了一口大氣。一半的人卻被留在那裏，他們無望地看着行駛的火車，濃黑的煙遺下來，漸漸地掩蓋他們。
來到新的城市裏，他就把一家人安頓在旅社中，自己趕着到從前服務的機關裏去報到。別入苛難地問着他爲什麼不早些出來，是不是也想在“滿洲國”做點什麼事。他的憤怒立刻涌起來了，他想來數說他怎麼方逃出來的，可是他忍住了，他只就說明自己並沒有一點那樣的意思。
“那就好，……那就好，……中國人自然做中國事。”
錄用是如願了，只是因爲在非常時期，薪給打了一個大大的折扣。
“……這也是沒有法子，誰叫俺們的家鄉丟了呢？這已經是同舟共濟，有飯大家吃，……”
就是這樣他也只得答應了，他再也沒有路走，他想着只要能有飽飯吃也就是了。
住了下來的時候，年老的母親卻害着強烈的懷鄉病。因爲水土不服，她想起來後院的那口井，她記得別人說過那井水比放一把糖還甜。她每餐都要吃高粱米，可是她又嫌那裏的高粱米不中吃。她咒自己．她還咒天，她有時候流着淚：
“……你們修修好，要我回去吧，……我回到咱家去看一眼就死也情願的呵！”
這樣號着叫着，成日成夜地，不久就離開了這個世界。
“……記住了，就是我死了也得把我移回去，我不願做孤魂野鬼，我還得回去陪你爹。……”
她是第一個被埋在河邊的土地裏。他們哭着，灑着淚。他癡呆地站在那裏，默禱着：
“媽，你老安靜地睡下去吧，總有一天我得請你老回家鄉去。在那塊躺着我的爸爸，有望不見邊的大松樹林，還有咱們家鄉的好高粱。……”
就是他自己，也時時有點懷念家鄉，可是他不說，他好像什麼也不在意的樣子，他的心中卻在盤算着：什麼時候能回到家鄉呢？
自從來到這個城市住，幾口人都顯得不習慣，連那新生的孩子，都是面黃肌瘦，妻永遠是疲憊的，困難地喘着氣。夏天，更是他們不能受的，那炎熱使他們坐不寧睡不安。
消耗着多少心血，化去多少精力，終於在一年半以前，一種流行的烈性傳染病，同時帶走了三個孩子的性命。那像是突然的一擊，雖然平時擔心着食指增多是困難的，但是這樣的減少，又是任何人所不能忍受的。可憐的妻，更是傷慟地哭着，像瘋狂了一樣。
“——這是運數，總得要活下去呵！……”
他勸着她，要她再勇敢些到人生的路上行走；可是他的職業的酬報東折西扣地到了很難維持一家人的情況，他不得不搬到較窄小的房子去。
當他尋找着房屋的時候，每家貼了召租條子的人家都朝他關了門。有的是一聽到他的口音就說房子已經租出去了，有的是從言語中聽到他的生地，就抱歉說房子不準備租了，爲着有一家親戒就要來了。這都是爲什麼呢？他有些茫然了。
漸漸地他知道了這個城市裏的人並不喜歡他們來，因爲他們失去了家鄉，又多半陷入了困窘的情況中，會使有房子的人，蒙受一筆欠租的損失。
最後還是託了朋友，打了連環鋪保，他們才被安頓在一間小房子裏。
因爲日子愈過愈不好了，所以更想念從前的生活和土地。他們有着想不通的道理，那就是土地爲什麼白白送了人也不想收回呢？
“只要收回就好了，——”妻時時這樣想着，“那時候我就帶孩子們回家，看看我們的家有什麼改變沒有，不比住這個雞籠好得多了麼！”
在不斷的念望與殷盼中，她卻沒有能如願。爲了難產，孩子被收生婆割了幾塊從腹中取出，死了；她也因爲流血過多喪失了生命。那時候他已經被裁掉了，一點事情也有，在絕對的窮困之中。
他想哭，可是已經沒有眼淚。悲傷和憤怒緊緊地糾結起來。他知道若是能把她送到醫院去，至少她是能活下來的。他時時自己心中念着：
“我殺了她，……我殺了她，……”
但是當他稍稍靜了下來，他一步一步地想上去，他想到了誰使他得到這樣悲哀的命運。他的心中就又在想了：“有一天我要回去的。”
遺留下來的一個孩子，對他卻成了一個麻煩的累贅。孩子時時爲病擾害着，不能使他安寧，而且又成爲他一切悲傷的種子。
“到底也是我們家的一條根呵！”
不過他每次看着孩子那張沒有血色的小臉、細細的手臂和沒有血色的嘴脣，他就想到就是一條根，也不能拖得長遠了。
爲了欠租，他和那個病弱的兒子被驅逐出來了。他領着他的手，走到這裏又走到那裏，他們再也找不到一個存身的所在。
一直到偶然間遇着的友人，他們才又能眠食在屋頂的下面。
三
大雨一直也沒有停，走回友人的家，踏在地上的腳，一步就是兩隻溼溼的腳印。
“你纔回來，我們等着你吃飯呢！”
他才走進門，那個坐在沙發裏的友人王就跳起來和他說。
“你怎麼會淋得這樣溼，沒有坐車子回來麼？”
“沒有，那裏也沒有車。”
“快到上面去換一換吧，要不，怕生病。”
爲了感謝友人的好意，他露着笑容。他正要走回自己的屋子，王走上來和他說：
“你慢點回房裏去，孩子才睡着，就先穿我的衣服吧。”
王就走去拿來自己的衣服，要他擦乾了身子換下來。
“你的太太呢？”
“她去看着你的孩子呢，本來他今天很好，就是那幾聲雷把他嚇着了，他哭了許久，又發起寒熱來。這陣子八成也睡着了。”
“也難辦，這個孩子自早就像先天不足似的。”
他搖着頭，嘆一口氣，他的眼睛好像又起始要溼潤起來，想想自己不該再這樣軟弱，就強自忍住了。
“不必守他吧，請你太太回來好了。”
“孩子若是睡好了，她自然會回來的”
王說着，看見他頭髮上還在流着雨水，就又說：
“你看，你的頭髮上那麼多雨水，快擦乾了，不然要脫頭髮的。”
他用手一抹，果然還留着許多雨水，他就又去取了毛巾擦着。擦過了，他點起根菸來抽。這時候，王的妻走進來了。
“這陣怎麼樣，誰在那裏看着？”王很關心地問着。
“李媽在那裏呢，睡着了，不過——”
她看見了他坐在那裏，便不再說下去，轉來問他到什麼地方去了，什麼時候回來的。他說了兩句，王就吩咐着僕人開飯。
他什麼都想得到，他自己天天看着孩子的樣子也知道，只是他不敢想，他怕想，這幾年裏他的一家人只剩下了兩口，不久就要只剩下他一個光棍。
當着他吃着飯的時節，他好像在吞嚥着鐵沙。好心的友人卻在和他說：
“我正給你設法一個事，不久也許可以定當，省得一天到晚悶着。你看你的精神愈來愈不好了，實在都是閒着的病。”
他笑了笑，他覺到友人所說的只是一小部的事實，真在紛擾他的心的還不只是這點事情。他近來深深地覺得友人們雖能待他極好，可是並不能瞭解他。
“我以爲楊先生該再討一位太太了，”王太太也是很關心地說起來，“總得成一家人呵！像你這樣的年紀．就此單身下去也不相宜，再說孩子實在也需要一個人來照料，不是麼？”
“現在哪說得起來這些事呢？”
“其實是這樣子，如果沒有結過婚也就算了，或是沒有孩子也好一點；一個做父親的人帶了一個孩子，總是很悽慘的事。”
他自己該更深刻地感到，夜中孩子突然醒了叫着媽媽的事也有過不止一次；可是回答着的只是做爸爸的粗音，和不熟練的手掌撫拍。
他沒有話好說了，低垂着頭，忍苦似的吃完了一碗飯，就放下了筷子。
“怎麼今天吃得這麼少？”
“不大餓的樣子。”
“怕是雨水淋出了毛病呵！”
“該小心一點，病起來更不舒服了。”
“吃點藥，出點汗，明天就好了。”
王太太立刻找出來一小瓶藥片，交給他，還告訴他可以吃兩片，早點睡。
他懷着感激的心情接了過來，隨即走回自己的臥室。看見他走進來了，那個女僕站起來，問着他要些什麼，他卻搖搖頭，女僕隨即走出去了。
屋子異常陰暗，病着的孩子對些微的音響和光亮的感覺都十分敏銳，他提起了腳跟，輕悄悄地走近牀前，瘦弱的孩子正自躺在那裏睡着。孩子時時發着斷續的囈語，兩頰燒得紅紅的，嘴脣上露出了乾枯的裂紋，鼻翼微微地翕動着，身子時時轉動，像是極不舒服的樣子。
他的眼睛漲滿了淚水，他一動也不動地俯身望着，孩子突然醒來了，張大着眼晴：
“是媽媽？媽，我想你。——”
“不，虎兒，我是爸爸，你要喝點水麼？”
孩子好像並沒有聽見他的話，仍自茫茫地說着：
“媽，別離開我了，我想你，我走了一大節路，路上沒有一個人。我真怕，媽，你別離開我了，好不好？”
就完了就又閉上眼睛，輕微的鼻息聽得出來，好像始終就未曾醒過來。
他把背直起來，兩行清淚一直從眼角掛下兩腮。
“是的，這一條根也就要斷了，這一條根也就要斷了！”
他不住喃喃地說着，用着只有他自己聽得見的聲音。他的眉頭微微皺了起來，可是不久又舒開了。他想着這正是適宜的時候。
他輕輕地踱來踱去，心中在計算着，卻總像是有什麼牽住了他，使他不能像全然一個人的樣子想做什麼就去做什麼。同時又像是有五雙殷切的眼睛，望着他，告訴他，他們不願意再躺在這陌生的地方，他們要躺在長白山的頂上，要純白的雪長年地蓋着他們。
他獨自坐在一張靠椅上，靜靜地自己想着，他聽得見血管的跳動，一切別的聲音卻像不復在他的耳朵裏顯出了。
雨漸漸地小下來，屋檐的流水仍自急遽地淌着，因爲是相近郊外，青蛙的鳴叫代替了驟雨的聲音。
時候也許是不早了，他像突然醒轉來，站起看看友人的房子，燈火已經熄滅，他就在一張小小的方桌前坐了下來，鋪了紙，這樣寫着：
你們的好意換來了我的不辭而別，這就是可以使你們想着我是一個沒有良心的人，但是我該走了，我該走上我要去的路。你們盼望我能再有一個家、一點事業，自然做一個安分守己的人我該這樣；可是你們沒有想到，這許多時候中，我一直想着離開這裏。我的母親，我的妻，還有我的孩子們，這是我的一家人；不是他們已經一個一個地躺到土中？我不是爲着我們這個國家？我們這個國家對我們沒有好處，它忘了我們，丟棄我們，卑視我們，好像土地是我們自己失去的；我是爲了自己的家！爲了我們人民。我們的家都毀了，幾乎連我自己也無聲無臭地死在凍餒之中。承你們的好心使我活下來，可是，我決不甘心這樣活下去。
虎兒怕是沒有希望了，如果他死了，請你們把他也埋在他的祖母，母親和兄妹們的身邊。有一天我要把他們都移回家鄉去，不然我就是自己已經躺在那邊的土地的下面。萬一他活了下來，也長成一條壯漢子，告訴他繼續我的志願，爲着他自己的國家，爲着人民。
一切感謝的話對你們都像是多餘的，我只誠心地祝你們的康寧。
楊
寫過後他就放下了筆，又走到孩子的牀前，想來親一親孩子的臉，可是沒有敢貼上，眼淚卻不由主地滴在孩子的身上。
從鎖着的抽屜裏取出早已準備好的小包袱，他輕輕地走出房門。他叫起來未曾清醒的僕人爲他關上了大門，就急匆匆地跨到了外面。
街道正爲雨後的茫霧鎖住了，走了三五步，他也就消失在這雨霧之中。可是在他的前面，他自己卻清楚地看到一條該走的大路，他就勇敢地邁着大步跨上去。
一九三三年
（選自1955年人民文學出版社出版的《過去的腳印》）