因爲過於沉在自己的理想中，生活就感覺到十分苦惱了。我是那麼喜歡做夢，我自己就時時躲在自己的角落裏，不是說只是我一個人守在僻靜的處所，我所思想的也是在那小小的國度裏。在那裏面我看到美好，我感到喜悅；可是當着我真的張開眼來，一切存在於我的周遭的事物，都和我的夢有那麼遙遠的距離，空虛立刻就抓住了我。我一點點的滿足也得不到，我苦痛着，對於現在的社會就有了說不出的憎恨。
一直到現在我還是如此，我不肯附庸於人，什麼事都有我自己的形式，所謂我的形式就是那樣夢影模糊。我把一個好人想成過分的好，我就記憶着，追念着，景仰着；終於是一瞬間什麼都破了，完了。於是我想哭，來哭我自己的愚蠢；可是我已經發不出一點聲音。我只能如寒蟬之噤默，我就默默地守着，我還來忍受着別人的鬨笑，是的，有那麼多人在笑着我。我知道這是對我的懲罰，我只能用盡了我的力量來忍受。我慶幸着我自己還能站了起來，抖落了一身往事的記念，從此我將爲我自己，爲我的友人們好好地做一個人。
說到悲劇，我只相信我這一生就永遠是一個悲劇，每一時鑽進我眼裏的都是那麼醜惡的事物，所以我，我只能仍在我的理想中求得空虛的滿足，這些理想，我清楚地知道，都是那麼凌空，沒有什麼可以附着，即使是一陣微風也要動搖一次。我是在做着夢，一個夢又一個夢的。我想你知道我這個人，有時候我就想到我不該來到這個世界上做人。我並不甘心隱避，又爲這些現實的事所苦惱；想用我自己的手，我的手又是這麼弱。所以我只能忍受着折磨和顛沛，我的心永也不能達到恬靜的境地。
可是我自己卻永遠也不願意成爲別人悲哀的種子。我是一無所有了，抱了過大的奢望的人只能垂了頭離開我去，要我來拯救，最該拯救的怕就是我自己。一個裝滿了憤恨的人（我從來未曾看見過有那樣倔強個性和那麼多憤恨的人），站在我的面前，盡情地來咒罵我，用一切狠毒的字句（其實是很可以不必的，因爲我們並不十分相熟）。這個人好像不想放過我，當着我想說一句話來說明的時候，立刻就掉頭而行了。但是有一天，來到我的門前，那是很早的時候，因爲前夜的遲睡，我是聽到了門鈴才急急地跳下了牀，隨着自己走到外面去（我那個懶惰的僕人又不知道到什麼地方去了）。可是爲我所看到的就只有一條灰灰的背影，我叫了一聲，那個人並沒有聽見（也許是聽見了卻還強項地邁着腳步走去），我想得出憤恨正如那灰灰的影子，有力地蠕蠕地落在我的身上。但是一向亙在我心上的內疚卻消滅了，因爲這個人再不會爲我而哀傷。
我卻是喜歡孩子們的，他們有天真的無邪，他們各有一隻大而亮的眼睛，他們笑起來是無休無止。他們的心是那麼好，那麼直爽，愛別人甚於愛自己。在孩子們的中間我記起了我的年輕，他們給我力量，當着他們的眼睛望了我的時候，我就覺得了那無言的話語，除開我再也沒有一個人能聽得出。我卻聽得出每一個字，有時候我被感動流着淚了！我聽見他們這樣說過：“爲什麼變成這樣沉默？使胸中的火花再爆亮一次吧！不要爲孤獨侵蝕你的歲月，你該好好地再來一下．就是在火花之中燒死了也比你無用地躲在一旁等候着死亡好得多呵！”
是的，讓自己的熱情再激發一次，就是燒死自己也是值得的。冥想中我時時記起來說這句話的孩子的面影來，他那圓圓的臉，和那一雙紅色的健康的雙頰。他那清朗而又動人的聲音……
他是早就不在我的身旁了，他在遙遠的一個城市中住着，但是他那一雙亮亮的眼睛在我的記憶中閃着，他給我希望，在我這一面他是閃耀着的一團光。我將告白着：我要勇敢地固執地活下去。
××，你該爲我高興。
十一月十一日
