我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！

　　回來並不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。不過我又翻出舊信來，看見F君從前寫給我美麗的各色的許多信時，我才知道他如今是變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛僞的敷衍。看見C君許多天真可愛的小信，令我熱烈的想念他，我多時未看見他那沉默而黃白的臉了，我真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的不可靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看。總之，在這些舊信中令我感到一種悼亡的傷感！唉！什麼都過去了，往日如夢！想到你——朋友，你也是我朋友中之一，將來，或者你給與我的印象，大概也是這淺青色的幾封信吧！夢醒後我所追求得到的，所遺給我的大概也僅僅是這點東西吧！她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們吧！世事人情，我真看透了，當時未嘗不認真，過後呢，纔不過是那麼回事呢！可恨可怕的人，我詛咒他，我怨恨他！

　　我又找出君宇初死時我給乃賢的信，披展開時，朋友！我真覺又冷森，又抖顫，那零亂的字痕上，滿染着淚跡，模糊中系埋着多少屍骸一樣的可怕！我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。

　　大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立着印在牆上的人影。假如我是有顆完整心的人時，那是多麼快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友！人間是隻有缺陷的，所以我們立在那種神祕恬靜的燈火下，只是一對負傷的小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣如畫如詩的環境中，我們只爲了這環境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我難受的便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對着你朋友時我總想到君宇。真對不住你，而且也有點唐突你，我幾次想喊你作“君宇”，當我看是朋友你的臉時，我自己苦笑了，今天我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢！朋友！我真想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我願我馬上死了都可以，不過，不能了，他是死了，誰都說他是死了兩年之久了。然而，天呵！爲什麼他不能在我心頭死去呢？朋友！我今夜心海洶涌極了，我想死了的宇，我想到了母親，我又想到這漂泊無人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而朋友呵！我只沉淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無聲之泣！朋友！這是最後一張了，我不自禁的覺得萬分悲愴！

　　朋友！在這個信紙期中，我們是已經醒了多少次夢了，不過，朋友你和我的夢尚未全醒，但是，朋友！你千萬不要爲了可憐傷心的我這樣的朋友而難受而悲愴！我早就不願我給你印象太深，怕你將來難過，然而我見了你時，我又不能而且不忍壓伏你和我自己的自然和天真。這樣，我自己是時時覺醒着，我只怕你太難過呢！所以你自然不能不爲了你可憐的朋友而傷心，不過，你千萬不要把自己也捲入傷心的漩渦纔好，我真有點怕呢！

　　我呵！認識你以來，大概給予了你的只是悲愴，令你變成了悲哀而失快樂的可憐小孩。我自己呢？自然是一半歡欣，一半悲愴！不過我總歡笑，如今，除了天涯幾個知交外，你是可憐我同情我願給我安慰快樂的一個忠誠的朋友！君宇有靈，他該怎樣感謝你呵！你是這樣待他遺給人間的梅妹。這時已一點半了，夜靜得真有點冷，有點怕，我要睡了祝君宇來入夢！這最後一天，我不願睡，我真想直坐到天明，想想這一年中的往事，有多少值的歡欣？有多少值的悲哀？有多少值的詛恨？有多少值的愛戀？

　　這一夜願夢神吻着你的笑靨，賜以未來的幸福，和紅豆主人的來臨！

　　梅十五年除夕

　　今夜簡直不想睡了，我想理理東西，覺着什麼都有點留戀，其實，不是什麼都有點留戀，是有點留戀這十五年吧！我又開了手提箱，理了理你的信，今年是有這樣厚厚的一束信。我是驚奇的笑了！

　　梅二時半又寫