昔人稱鬆、竹、梅爲歲寒三友，鬆、竹原是終年常備，而歲寒時節，梅花尚未開放，似乎還不能結爲三友；倒是蠟梅花恰在歲尾衝寒盛開，而天竹早就結好了紅籽等待着，於是傾蓋相交，真可稱爲歲寒二友。

　　吾家鳳來儀室西窗外，有素心蠟梅三幹鼎立，姿態入畫，已有四十餘年的樹齡，年年着花累累，香滿一庭。旁側有天竹一大叢，共數十枝，霜降以後，籽就猩紅照眼。看它們相偎相依，恰像兩個好朋友相視而笑，莫逆於心一般。此外，我又有一個蠟梅盆栽，枯乾虯枝，粗逾小兒臂，開花素心，作磬口形，自是此中佳種。又有一個天竹盆栽，共七八枝，有枯乾，有新枝，有高有低，有疏有密，每年也有二三枝結籽的。我把這兩盆放在一處，自覺得相得益彰。

　　蠟梅原名黃梅，宋代熙寧年間，王安國尚有詠黃梅詩。到了元祐年間，蘇東坡、黃山谷改名爲蠟梅，因其花黃似蠟之故。明代李笠翁有言：“蠟梅者，梅之別種，殆亦共姓而通譜者歟？然而有此令德，亦樂與聯宗。”此說很爲雋妙。花有雖已盛開而仍然半含，狀如磬口的，名磬口梅，出河南；花有形似荷花，瓣作微尖的，名荷花梅，出松江；花有開最早，而色作深黃，香氣濃郁的，名檀香梅，現已少見；有花小香淡而紅心，未經接種的，名狗蠅梅，有人訛作九英，這是蠟梅下品。

　　宋代王直方父家養有侍兒很多，中有一女名素兒，姿容最美，王曾以折枝蠟梅花送詩人晁無咎，晁賦詩答謝，有“芳菲意淺姿容淡，憶得素兒如此梅”之句，一時傳爲佳話，因此蠟梅又有素兒別稱。據舊籍中載，蠟梅又號寒客、久客，料因它耐寒耐久之故。

　　古今來詩人詞客詠蠟梅花的，並不很多，我最愛韓子蒼一絕雲：“路入君家百步香，隔簾初試漢宮妝。只疑夢到昭陽殿，一簇輕紅繞淡黃。”又斷句如范成大雲：“金雀釵頭金蛺蝶，春風傳得舊宮妝。”耶律楚材雲：“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香。”都很貼切。詞如顧貞觀《蠟梅花底感舊》調寄《小重山》雲：“春到愁魔待厭禳。試東風第一，道家妝。蠟丸偷寄紫瓊霜。檀心展、憑付與檀郎。　　金磬斂花房。相逢應只在、水仙旁。色香空盡轉難忘。人何處、沉痛覓姚黃。”看了“金磬斂花房”一句，可知他所詠的是磬口梅了。

　　天竹常見於江蘇、湖北諸地，又名南天竺，或南天燭，是灌木性而終年常綠的。枝高二三尺、五六尺不等；葉與楝樹葉相像，較小，初夏開五瓣小白花，後結一簇簇的綠籽，經了霜漸漸變紅，十分鮮豔。籽的結法各有不同，籽大而密的一種，名油球；籽疏而向上高簇的，名滿天星；籽結得很多而向下低垂的，名狐尾。這三種，以狐尾爲最有風致。此外，有結籽作鵝黃色的，名黃天竹，比紅天竹爲難得；更有結藍籽的藍天竹，最爲名貴，可說絕無僅有，聽說拙政園中卻有一枝，我未之見，容去訪尋一下。

　　我於“八一三”日寇陷蘇時，避地皖南黟縣的南屏山村中，歲時苦無點綴，鄰女以蠟梅、天竹各一枝相贈，喜出望外，因賦小令《好事近》二闋爲謝，錄其一雲：“傍榻列陶瓶，天竹殷殷紅透。好與寒梅作伴，喜兩相競秀。　　夢迴夜半忽聞香，冉冉襲羅袂。曉起檢看衣帶，又一花黏袖。”此詞確是寫實。因爲陶瓶安放得離臥榻太近，所以蠟梅花掉在榻上，竟黏住在衣袖間了。