我去爬山那天，正趕上個難得的好天，萬里長空，雲彩絲兒都不見，素常煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。同伴們都喜得說：“明兒早晨準可以看見日出了。”我也是抱着這種想頭，爬上山去。
一路從山腳往上爬，細看山景，我覺得掛在眼前的不是五嶽獨尊的泰山，卻像一幅規模驚人的青綠山水畫，從下面倒展開來。最先露出在畫卷的是山根底那座明朝建築岱宗坊，慢慢地便現出王母池、鬥母宮、經石峪。……山是一層比一層深，一疊比一疊奇，層層疊疊，不知還會有多深多奇。萬山叢中，時而點染着極其工細的人物。王母池旁邊呂祖殿裏有不少尊明塑，塑着呂洞賓等一些人，姿態神情是那樣有生氣，你看了，不禁會脫口讚歎說：“活啦。”
畫卷繼續展開，綠蔭森森的柏洞露面不太久，便來到對松山。兩面奇峯對峙着，滿山峯都是奇形怪狀的老鬆，年紀怕不有個千兒八百年，顏色竟那麼濃，濃得好像要流下來似的。來到這兒，你不妨權當一次畫裏的寫意人物，坐在路旁的對鬆亭裏，看看山色，聽聽流水和松濤。也許你會同意乾隆題的“岱宗最佳處”的句子。且慢，不如繼續往上看的爲是……
一時間，我又覺得自己不僅是在看畫卷，卻又像是在零零亂亂翻着一卷歷史稿本。在山下岱廟裏，我曾經撫摸過秦朝李斯小篆的殘碑。上得山來，又在“孔子登臨處”立過腳，秦始皇封的五大夫松下喝過茶，還看過漢枚乘稱道的“泰山穿霤石”，相傳是晉朝王羲之或者陶淵明寫的斗大的楷書金剛經的石刻。將要看見的唐代在大觀峯峭壁上刻的《紀泰山銘》自然是珍品，宋元明清歷代的遺蹟更像奇花異草一樣，到處點綴着這座名山。一恍惚，我覺得中國歷史的影子彷彿從我眼前飄忽而過。你如果想捉住點歷史的影子，儘可以在朝陽洞那家茶店裏挑選幾件泰山石刻的拓片。除此而外，還可以買到泰山出產的杏葉參、何首烏、黃精、紫草一類名貴藥材。我們在這裏泡了壺山茶喝，坐着歇乏，看見一堆孩子圍着羣小雞，正喂螞蚱給小雞吃。小雞的毛色都發灰，不像平時看見的那樣。一問，賣茶的婦女搭言說：“是俺孩子他爹上山挖藥材，揀回來的一窩小山雞。”怪不得呢。有兩隻小山雞爭着飲水，蹬翻了水碗，往青石板上一跑，滿石板印着許多小小的“個”字。我不覺望着深山裏這戶孤零零的人家想：“山下正鬧大集體，他們還過着這種單個的生活，未免太與世隔絕了吧？”
從朝陽洞再往上爬，漸漸接近十八盤，山路越來越險，累得人發喘。這時我既無心思看畫，又無心思翻歷史，只覺得像在登天。歷來人們也確實把爬泰山看做登天。不信你回頭看看來路，就有云步橋、一天門、中天門一類上天的雲路。現時懸在我頭頂上的正是南天門。幸好還有石磴造成的天梯。順着天梯慢慢爬，爬幾步，歇一歇，累的腰痠腿軟，渾身冒汗。忽然有一陣仙風從空中吹來，撲到臉上，頓時覺得渾身上下清爽異常。原來我已經爬上南天門，走上天街。
黃昏早已落到天街上，處處飄散着不知名兒的花草香味。風一吹，朵朵白雲從我身邊飄浮過去，眼前的景物漸漸都躲到夜色裏去。我們在青帝宮尋到個宿處，早早睡下，但願明天早晨能看到日出。可是急人得很，山頭上忽然漫起好大的雲霧，又濃又溼，悄悄擠進門縫來，落到枕頭邊上，我還聽見零零星星幾滴雨聲。我有點焦慮，一位同伴說：“不要緊。山上的氣候一時晴，一時陰，變化大得很，說不定明兒早晨是個好天，你等着看日出吧。”
等到明兒早晨，山頭上的雲霧果然消散，只是天空陰沉沉的，誰知道會不會忽然間晴朗起來呢？不管怎樣，我們還是冒着早涼，一直爬到玉皇頂，這兒便是泰山的極頂。
一位鬚髯飄飄的老道人陪我們立在泰山極頂上，指點着遠近風景給我們看，最後帶着惋惜的口氣說：“可惜天氣不佳，恐怕你們看不見日出了。”
我的心卻變得異常晴朗，一點都沒有惋惜的情緒。我沉思地望着極遠極遠的地方，我望見一幅無比壯麗的奇景。瞧那莽莽蒼蒼的齊魯大原野，多有氣魄。過去，農民各自擺弄着一小塊地，弄得祖國的原野像是老和尚的百衲衣，零零碎碎的，不知有多少小方塊拼織到一起。眼前呢，好一片大田野，全聯到一起，就像公社農民聯的一樣密切。麥子剛剛熟，南風吹動處，麥浪一起一伏，彷彿大地也漾起綢緞一般的錦紋。再瞧那渺渺茫茫的天邊，揚起一帶煙塵。那不是什麼“齊煙九點”，同伴告訴我說那也許是鍊鐵廠。鐵廠也好，鋼廠也好，或者是別的什麼工廠也好，反正那裏有千千萬萬只精巧堅強的手，正配合着全國人民一致的節奏，用鋼鐵鑄造着祖國的江山。
你再瞧，那在天邊隱約閃亮的不就是黃河，那在山腳纏繞不斷的自然是汶河。那拱衛在泰山膝蓋下的無數小饅頭卻是徂徠山等許多著名的山嶺。那黃河和汶河又恰似兩條飄舞的綵綢，正有兩隻看不見的大手在耍着；那連綿不斷的大小山嶺卻又像許多條龍燈，一齊滾舞——整個山河都在歡騰着啊。
如果說泰山是一大幅徐徐展開的青綠山水畫，那麼這幅畫到現在才完全展開，露出畫卷最精彩的部分。
如果說我在泰山路上是翻着什麼歷史稿本，那麼現在我纔算翻到我們民族真正宏偉的創業史。
我正在靜觀默想，那個老道人客氣地賠着不是，說是別的道士都下山割麥子去了，剩他自己，也顧不上燒水給我們喝。我問他給誰割麥子，老道人說：“公社啊。你別看山上東一戶，西一戶，也都組織到公社裏去了。”我記起自己對朝陽洞那家茶店的想法，不覺有點內愧。
有的同伴認爲沒能看見日出，始終有點美中不足。同志，你還有什麼不滿意的？其實我們分明看見另一場更加輝煌的日出。這輪曉日從我們民族歷史的地平線上一躍而出，閃射着萬道紅光，照臨到這個世界上。
偉大而光明的祖國啊，願你永遠“如日之升”！
一九五九年