究其實，天上也找不到這種好地方。現時我就在雲裏。飛機正越過一帶大山，飛得極高，騰到雲彩上頭去。往下一看，雲頭鋪得又厚又嚴，一朵緊擠着一朵，好像滾滾的浪頭，使你恍惚覺得正飛在一片白浪滔天的大海上。雲彩上頭又是碧藍碧藍的天，比洗的還乾淨，別的什麼都不見。
可是，趕飛機衝開雲霧，穩穩當當落到地面上，我發覺自己真正來到個奇妙的地方，花啊，草啊，叫都叫不上名，終年不斷，恰恰是我們夢想的四季長春的世界。不用我點破，誰都猜得着這是昆明瞭。
人家告訴我說，到昆明來，最好是夏天或是冬天。六七月間，到處熱得像蒸籠，昆明的天氣卻像三四月，不冷不熱。要是冬天，你從北地來，滿身帶着霜雪，一到昆明，準會叫起來：“哎呀！怎麼還開花呢？”正開的是茶花。白的，紅的，各種各樣，色彩那麼鮮亮，你見了，心都會樂得發顫。
說起昆明的花木，真正別緻。最有名的三種花是茶花、杜鵑花，還有報春花。昆明的四季並不明顯，年年按節氣春天一露頭，山腳下，田邊上，就開了各種花，有寶藍色，有玫瑰紅，密密叢叢，滿眼都是。花好，開的時候也好，難怪人人都愛這種報春花。還有別的奇花異木：曇花本來是稀罕物件，這兒的曇花卻長成大樹；象鼻蓮（仙人掌一類植物）多半是盆栽，這兒的象鼻蓮能長到一丈多高，還開大花；茶花高得可以拴馬；有一種豌豆也結在大樹上。
其實昆明也並非什麼神奇的地方，說穿了，絲毫不怪。這兒屬於亞熱帶，但又坐落在雲貴高原上，正當着喜馬拉雅山的橫斷山脈，海拔相當高，北面的高山又擋住了從北方吹來的寒風，幾方面條件一調節，自然就冷熱均勻，長年都像春天了。
可惜我是秋天來的。茶花剛開，滇池水面上疏疏落落浮着雪白的海菜花，很像睡蓮。我喜歡昆明，最喜歡的還是滇池，也叫昆明湖。那天，我上了昆明城外的西山，順着石磴一直爬到“龍門”高頭，倚着石欄杆一望：好啊！這方圓二百里的高原上的大湖，浩浩蕩蕩，莽莽蒼蒼，湖心飄着幾片漁帆，實在好看。
我偏着身子想坐到石欄杆上，一位同伴急忙伸手一攔說：“別！別！”原來石欄杆外就是直上直下的峭壁，足有幾十丈高，緊臨着滇池。
另一位同志笑着接嘴說：“你掉下去，就變成傳說裏的人物了。”跟着指給我看“龍門”附近一個石刻的魁星，又問道：“你看有什麼缺陷沒有？”
我看不出，經他一指，才發覺那魁星原本是整塊石頭刻的，只有手裏拿的筆是用木頭另裝上的。於是那位同伴說了個故事。傳說古時候有個好人，愛上個姑娘，沒能達到心願，一發恨，就到西山去刻“龍門”。刻了個石魁星，什麼都完完全全的，刻到最後，單單沒有石頭來刻筆。那人追求生活不能圓滿，又去追求藝術，誰知又不圓滿，傷心到極點，就從“龍門”跳下去，跌死了。可見昆明這地方雖美，先前人的生活可並不完美。曾經充滿了痛苦，充滿了眼淚。痛苦對少數民族的兄弟姐妹來說更深。雲南的民族向來多。那雲嶺，那怒山，那高黎貢山，哪座山上的杜鵑花不染着我們兄弟民族的血淚？
我見到一個獨龍族的姑娘，叫嬡娜，是第三的意思。她只有十八歲，梳着雙辮，穿着白色長袍，斜披着一條花格子布披肩，脖子上掛着好些串大大小小的玻璃珠子。見了生人也不怯，老是嘻嘻，嘻嘻，無緣無故就發笑。旁人說話，她從旁邊望着你的嘴，嗤地笑了。人家對她說：“你穿的真好看啊！”她用手捂着嘴，縮着肩膀，拼命憋住不笑。人家再問她：“你怎麼這樣愛笑？”她把臉藏到女伴背後，格格地笑出聲來。我讓她吃糖。她纔不會假客氣呢，拿起塊櫻桃糖，用大拇指和食指捏着，送到嘴邊上咂一會，抽出來看看，又咂一會，又抽出來看看，忙個不停，一面還要說話，還要笑。她說她的生活。她的性格那麼歡樂，你幾乎不能相信她會有什麼痛苦。
嬡娜用又急又快的調子說：“我家裏有母親，還有兄妹，都住在大山上。早些年平地叫漢人的地主霸佔光了，哪有我們站腳的地方？說句不好聽的話，我們在大山上，跟野獸也差不多，就在樹林子裏蓋間草房，屋子當中籠起堆火，一家人圍着火睡在地上。全家只有一把刀，砍了樹，放火燒燒山，種上包穀，纔能有吃的。國民黨兵一來，還要給你搶光。沒辦法，只得挖藥材，打野獸。用弓弩打。打到麝香、鹿、熊、野豬、飛鼠一類東西，拿到山下，碰上國民黨，也給你搶走。那時候，誰見過鞋子？誰穿過正經衣裳？”
說到這裏，嬡娜咧開嘴笑了。她把糖完全含到嘴裏，騰出手來掩着自己的胸口，歪着頭笑道：“你看我現時穿的好不好？”
她說話的口氣很怪，總是笑，倒像是談着跟自己漠不相關的事。實際也不怪，再聽下去，你就懂得她的心情了。
嬡娜繼續說：“一解放，人民政府每家給了三把鋤頭，幾年光景，我們家開了一百多畝水田，早有稻子吃了。這是幾百年幾千年也沒有的事，好像死了又活了。”
過去的事已經埋葬，這位年輕的獨龍姑娘從頭到腳都浸到新的歡情裏，怎麼能怪她老是愛笑？
但是過去的事並不能連根剷掉，痛苦給她刻下了永久不滅的記號。嬡娜的臉上刺滿綠色的花點，刺的是朵蓮花。我很想問問她文面的原因，又怕碰了她的痛處，不大好問。嬡娜自動告訴我說：“不刺臉，國民黨兵見你年輕，就給拉走。刺上花，臉醜了，就不要了。那工夫，誰不害怕當兵的啊！怕死人了。看見穿黃衣服的大家都往山上跑。”
我故意問她道：“現在你還怕穿黃衣服的麼？”
嬡娜指着自己的前胸反問道：“你說我麼？”便用手背一掩嘴，笑出聲說：“我還要相趕着找穿黃衣服的呢。”
嬡娜找的自然是解放軍。在雲南邊疆上，我們解放軍的戰士跟少數民族燒一座山上的柴，喝一條河裏的水，多少年來在各民族間造成的隔閡和冤仇逐漸消失，互相建立起手足般的感情。這種感情是從生死鬥爭裏發展起來的。
我想告訴大家一件事情。有一班戰士駐紮在邊境上一個景頗族的寨子裏，隔一條河便是緬甸，那邊深山密林裏藏着些亡命的蔣軍，有時偷過境來打劫人民。這一班戰士就爲保護人民來的。有一晚上，三百多個匪徒溜過來，突然把寨子圍住，天一破亮，開火了。我們只有十幾個戰士，當時分散開，頂住了敵人。從拂曉足足打到黃昏，戰士都堅持在原地上不動，餓了，便拔眼前的野草吃。
班長親自掌握機槍，一條腿打斷，又一條腿也打斷，不能動了。
匪徒們覺得這邊支持不住，不停地喊：“交槍！交槍！”
班長忍着痛撐起上半身喊：“好，你們過來吧，我們交槍。”
匪徒們涌上來。班長叫：“慌什麼？你接着吧！”一陣機槍掃過去，掃倒敵人一大片。這時，又一顆子彈飛過來，打中班長的腰。班長鬆了機槍，歪到地上，還用兩手鉤着兩顆手榴彈的弦，對他的戰士喊：“我們要保衛祖國的社會主義建設！”
最後趁着夜色，黨的小組長帶着人突出包圍圈，佔了制高點，打了排手榴彈，朝敵人直衝下去。敵人被沖垮了，亂紛紛逃出國境去。
景頗族的農民圍着昏迷不醒的班長說：“都是爲的我們啊！”
這些兄弟民族對解放軍真是愛護得很，有時成羣結隊敲着象腳鼓，老遠來給軍隊送東西。譬如有一回，莊稼鬧蟲災，戰士們幫着打蟲子，天天雨淋日曬，脊樑曝了層皮，兩條腿站在水田裏，螞蟥又咬，膝蓋以下咬的滿是血泡，糟的不像樣子。蟲子打完，趕收成時，農民爭着儘先把新米送給戰士。按景頗族的老規矩，頭一把新米應該先供祖宗，給最有德望的老人吃。戰士們不肯收，說是不配先吃。農民嚷着說：“不先給你們吃給誰呢？”
在昆明，我看過一次十分出色的晚會。有阿細跳月，有景頗族的長刀舞，有彝族的戽小細魚舞，有漢族的採茶花燈，還有許多其他民族的歌舞。這些歌舞是那麼有色彩，那麼有風情，那麼歡樂，而又那麼熱烈，使你永遠也不能忘記。晚會演完謝幕時，所有的演員都站到臺前，穿着各式各樣的服裝，鮮明漂亮，好看極了。
當地一位朋友拉拉我的衣袖笑着說：“你不是想看看雲南有名的報春花麼？這不是，就在你眼前。”
眼前這樣多不同民族的青年緊靠在一起，五顏六色，神采飛舞，一定很像盛開的報春花。只是報的並非自然界的春天，卻是各民族生活裏的春天。
只有今天，古人追求不到的圓滿東西，我們可以追求到了。
也只有今天，昆明才真正出現了長年不謝的春天。
一九五五年