訪辜鴻銘先生。侍者所引入的，是壁間懸着碑版地上鋪着地氈的廳堂。看去雖似乎是有臭蟲的地方，卻不失爲瀟灑可愛的屋宇。

　　不等到一分鐘，有一目光炯炯的老人排門而入，用了英語說：“來得很好，請坐。”不用說這就是辜鴻銘先生。灰白色的辮髮，白色的長褂子，鼻的尺寸很短，面孔看去像是大的蝙蝠。先生和我談話時，桌上擺着幾張的草稿紙，一邊手執了鉛筆寫漢字，一邊口若懸河地說英國語。這在如我耳朵靠不大住的人，真是便利的會話法。

　　先生南則生於福建，西則學於蘇格蘭的愛丁堡，東則娶於日本，北則居於北京，故自號爲東西南北之人。英語不消說了，據說還通法語及德語，可是卻與新少年不同，不標榜西洋的文明。他誚罵了基督教，共和政體，以及機械萬能等等，見我穿的是中國服，說“你不着洋服，難得。只可惜沒有髮辮”。和先生談了約三十分鐘，一個八九歲的少女，羞羞地走到廳堂來。這是先生的小姐（夫人已入鬼籍）。先生把手搭在她肩上，用中國語低說了一會，她就開了小口唱起《伊呂波歌》來 。這定是夫人生前教她的了。先生雖滿足地微笑，我卻頗覺感傷，只是熟視她的臉孔。

　　小姐進去了以後，先生又爲我論段，論吳，論托爾斯泰（據說托爾斯泰曾有書信給先生過）。論來論去，意氣愈昂，眼愈如炬，臉孔愈像蝙蝠。當我離上海時，約翰斯握了我的手說：“不去看紫禁城也不要緊，但不可不去一見辜鴻銘啊！”約翰斯真不我欺。我也有感於先生所論，問他既有慨於時事，爲什麼不願問時事。先生雖曾即刻回答，可是我終是不懂。只是無聊地重複說“再出去試試如何？”先生乃憤憤地在紙上大書着說“老，老，老，老，老，……”

　　一小時後，辭了先生的宅，步行回東單牌樓的旅館去。微風拂着路旁的合歡花，斜陽射着我的中國服。蝙蝠似的先生的臉孔，還如在我的眼前不去。我當要穿出大街時，回顧先生之門：——先生，幸勿見責！我在代先生嘆老之先，還須讚美年少有爲的自己的幸福！