章炳麟氏的書齋裏，不知因了什麼趣味，有一個剝製的大鱷魚爬着也似的懸在壁上。那滿了書籍的書齋，冷得真是所謂徹骨，四圍都是磚壁，既無氈毯也無火爐。坐的不用說是那沒有墊褥的四方的紫檀椅子。並且那時我所着的還是薄的嗶嘰的洋服。坐在那樣的書齋裏而不受感冒，至今想起，還以爲是奇蹟呢。

　　章太炎先生於鼠色的長袍上面穿着厚毛的黑色馬褂，當然不冷，並且他所坐的是鋪了皮褥的藤椅子。我因了他的雄辯，連煙也忘記抽了，一面對於他那溫暖地悠然伸了足的樣子，又覺得健羨不置。

　　據風聞，章炳麟氏曾以王者之師自任，曾選黎元洪爲弟子。實際上，他書案旁壁間，在那剝製的大鱷魚下就掛着“東南樸學，章太炎先生，元洪”的橫幅。可是，不客氣地說，他的相貌，實不漂亮，皮膚差不多是黃色的，鬚髯稀少得可憐，那突兀崢嶸的額，看去幾乎像生了瘤。只有那絲一般的細眼——在上品的無邊眼鏡背後，常是冷然微笑着的那細眼，確有些與衆不同。爲了這眼，袁世凱要把先生拘在囹圄裏，同時又爲了這眼，袁世凱雖曾把先生監禁，卻終於未能加以殺害。

　　章氏的話題，徹頭徹尾，是以現代中國爲中心的政治及社會的問題。我是除了“不要”“等一等”等類向車伕說的熟語以外，什麼中國語都聽不懂的，替我盡通譯之勞的是《上海週報》主筆西本省三君。

　　“現代的中國，不幸在政治上已經墮落。不正的公行，或比清末還要更甚。至於學問藝術方面，尤爲沉滯。但中國的國民，向不趨極端的，既有了這特性，所以要使中國赤化殊不可能。不用說，一部分學生正歡迎着勞農主義，可是學生並非即是國民，他們雖一時赤化，不久就會拋棄其主張罷。因爲國民性——愛中庸的國民性，究比一時的感情要強。”

　　章炳麟氏振動着那長爪甲的手，滔滔地發他獨特的議論，我只是寒冷。

　　“那麼，要復興中國，應採什麼手段呢？這問題的解決法，具體的雖不能說，但斷不能憑几上的學說產生。識時務者爲俊傑，古人早已道破。不從一種主張演繹，從無數的事實加以歸納——這叫做識時務。知了時務以後，再定計劃，——所謂因時制宜者，結果無非此意而已。……”

　　我傾着耳時時去看那掛在壁上的鱷魚。終於與中國問題沒交涉地想起這樣的事來——那鱷魚是必曾知道睡蓮的香味，太陽光和暖水的。這樣說來，我現在的寒冷，要算那鱷魚最能知道的了。鱷魚啊剝製了的你，是幸福的。請憫憐我，憫憐這樣活着的我！