據傳聞，鄭孝胥氏是悠然甘着清貧的。某一個陰天上午，和村田君波多君同坐了自動車到他們前，他的所謂清貧的住所，其上品遠超出我所想象，是褐色油漆的三層樓建築。庭中微黃的叢竹前，滿放着繡球花。如果是這樣的清貧，無論在什麼時候，我也願處。

　　五分鐘以後，我們三人被引導入應接室，那裏除畫幅外差不多沒有別的裝飾，壁爐檻左右一對的花瓶中，插着小小的黃龍旗。鄭蘇戡先生不是中華民國的政治家，是大清帝國的遺臣。我看了這旗，記起某人批評過氏的“與他人之退而不隱者殆不可同日論”的一句來。

　　鄭孝胥氏不久就在我們面前現出那高長的身材來。氏血色很好，一見不像老人，眼睛也青年似的炯炯有光。……穿着黑色的馬褂，藍灰色的袍子，風采之好，真不愧爲當年才子。在清閒中尚有這樣潑辣的態度，那麼當那以康有爲爲中心的戲劇也似的戊戍政變中，做重要演員的時候，其才氣的奮發，自可想象而知的了。

　　賓主談了一會中國問題，我也像煞有介事地議論了許多海闊天空的題目，如新借款團成立以後日本對中國的輿論之類。——這樣說起來，似乎有些欠誠實，可是在那時卻並不是隨口妄談，自以爲誠實地抒述自己的所見的。不過在現在想來，似乎當時自己確曾有些神志異常了。不用說，這神志異常的原因，除了我自己淺薄的根性以外，現代中國，確要代負一半的責任。如果有人不信這話，那麼只要叫他一到中國就好。到了中國，不到一月，包你就想談政治的。這必定是現代中國的空氣中孕着二十年來的政治問題的緣故。像我，雖經迂緩地巡遊了江南，這熱狂還不易滅除。也不曾受過任何人的委託，卻只是繫念着那比藝術下劣數等的政治上的事。

　　鄭孝胥氏在政治上對於現代中國已絕望着。以爲中國要決行共和，就難免永久混亂。可是即使要行王政，也只有待英雄出現，把當面的難局解決了才能夠。這英雄，在現代，又非能處置利害錯綜的國際關係的不可。如此看來，所謂待英雄出現，實就是待奇蹟出現了。

　　在這樣的談話中，我才取出紙菸銜在口裏，鄭氏就立起身來燃了火柴替我來點，我大惶恐，同時覺得對待客人之道，如果和鄰國的君子相較，日本人似乎要算最拙劣的了。

　　領受過了紅茶，氏引導我們到屋後的庭園去。整齊的草地，四周植着氏從日本取來的櫻花和白皮松。一隅還有一座同樣褐色油漆的三層樓，說是新近才建，歸其令子居住的。我踱着草地，仰視着竹林上雲縫裏的青空，一邊重又私忖；如果這樣，我也願清貧。

　　正寫這稿時，裱畫店恰把畫軸送到。這軸就是我第二次往訪時氏所寫贈我的七言絕句。“夢裏何如史事強，吳興題識遜元章，延平劍合誇神異，合浦珠還好祕藏”——見了這樣墨痕飛舞的文字，令人不能忘懷於與氏相對的頃刻，原來我在某頃刻間，不但與前朝遺臣的名士相對，又實已親接了中國近代詩宗《海藏樓詩集》著者的謦咳了。