在上海見過許多美人。不知是何因緣，地點都在小有天。這小有天是近年物故的清道人李瑞清所照顧的酒館，壁間現還有着“道道非常道，天天小有天”的滑稽聯語，那麼當時的照顧，必是很出力的了。並且，聽說這有名的文人，有着了不得的胃量，一頓能吃盡七十隻的螃蟹哩。

　　上海的菜館，大概都不十分令人快意的，室與室的分界，就是小有天，也用着無風流的板壁。至於桌上的器物，即在以漂亮出名的一品香也和日本的洋食店不差什麼。此外如雅敘園、杏花樓乃至興華川菜館。對於味覺以外的感覺，與其說是滿足，倒不如說是受打擊。有一次，波多君請我到雅敘園吃飯，問堂倌以便所所在，說就溺在洗物場的旁邊。實際上已有一個滿身油膩的廚夫，在那裏替我示着先例。我這次真吃驚不小。

　　菜倒是比在日本的好。如果假充了內行人說，我所到過的上海菜館，還不及什麼瑞記、厚德福等北京的菜館。可是比之於東京的中國菜，那麼小有天已的確是好了。並且價目極廉，只須日本的五分之一。

　　閒話休提，我的見美人，最多莫過於和神州日報社長餘洵氏共席的時候。地點仍在小有天樓上。小有天地處熱鬧的三馬路，欄外車馬之聲不絕，樓上不用說是充滿了談笑聲與和歌的胡琴聲的了。我在這喧鬧中，啜着有玫瑰的茶，看着餘洵氏在局票上揮那健筆，覺得此身不是在菜館裏，煩忙得倒像在郵便局的長椅上坐待着什麼似的。

　　局票在紅的洋紙上蜿蜒地印着“叫××速至三馬路大舞臺東首小有天菜館×座侍酒勿延”的文字。雅敘園的局票，記得確曾在角上附印着“毋忘國恥”，表示排日的氣焰的，小有天的幸而不是這樣。餘氏在局票中的一張裏，寫了我的姓名，又寫了“梅逢春”三字。

　　“這就是那個林黛玉，行年已五十有八了。據說，最近二十年間政局的祕密，除了大總統的徐世昌，知道的就是她一個哩。現在替你叫了，請你見識見識。”

　　我們——餘氏、波多君、村田君和我——入席以後，先來的美人叫作愛春。這是一個伶俐的有些像日本女學生的上品的圓面盤的妓女。穿的是白織花淺紫的上衣，青磁色的有花的褲子。發似日本的垂髮，髮根扎着青絲繩，長長地垂在背後。額上的前劉海，也和日本少女的前發似無兩樣。此外，胸際還有翡翠的蝶，耳際有金和珠的耳環，臂間有金手錶，很覺光耀閃目。

　　我大敬服了，當在使用那長長的象箸的時候，也不絕地看她。可是，像菜餚的連番上席一樣，美人也陸續到來。到底不能一味屬目在愛春一人身上。我於是把眼轉向那在後來的妓女名叫時鴻的。

　　時鴻並不比愛春美，卻是，面貌帶着鄉下風，頗有特色。發的裝束，除了扎發線用着桃色的以外，全和愛春沒有兩樣。深紫緞地的衣上，鑲着銀藍交雜的五分邊。據餘君說，這妓是江西產，裝束不逐時流，猶存着古風的。可是脂粉卻比以天然真面自豪的愛春遠來得濃豔。我注視着那手錶，金剛鑽的蝶，大粒珍珠的首飾，以及右手的兩嵌寶戒指，很是敬服，覺得就是我們新橋的藝妓中，也難見有這樣裝飾華麗的人兒。

　　時鴻以後來的是——這樣一一寫去，我也不勝其煩了。以下只把其中的二人略加介紹罷。一個叫做洛娥的，正要嫁與貴州省長王文華，王氏忽遭暗殺，至今仍爲妓女，是一個很命薄的佳人。黑色花緞的衣服，除了綴着芬芳的白蘭花，什麼裝飾都不加。這不符年齡的素樸裝束，加了那冷靜的眼波，很與人以悽楚之感。一個還不過是十二三歲的少女，金手鐲呀，珍珠的首飾呀，在她身上，令人只覺得是一種玩具。一嘲弄她，就顯出世間一般處子特有的羞恥。

　　這許多美人各依認了局票上客人的姓氏，環侍在我們席旁，而我所叫的嬌名曾壓一世的林黛玉卻還未現形影。未幾，一個名叫秦樓的妓女，拿着已燃着的香菸，宛轉地歌出叫作汾河灣的西皮調來。妓女唱曲的時候，普通有男子來和着胡琴的。這些拉胡琴的男子不知爲了什麼，就是在那拉胡琴的時候，總也是煞風景地戴着打鳥帽或中折帽的。秦樓唱畢，時鴻接唱。她卻不用胡琴，自己彈着琵琶唱出一種寂寞的歌調。她產自江西，原是潯陽江邊的人，楓葉蘆花瑟瑟的秋天，江州司馬白樂天所爲沾襟的琵琶曲，或者也就是這樣的音聲哩。

　　林黛玉的梅逢春加入座中，已在魚翅羹狼籍以後了。她較之我所想象，遠是個近於娼婦型的豐肥的女人，面貌在現在看去，也並不覺有什麼特別的美，雖施着粉黛，但能令人想象她當年的麗色的只是那細眼中漾着的秋波。可是照她的年齡——說是五十有八，無論如何，總難相信。看去至多是四十歲的人。手的豐嫩宛如小孩，指端肉隆隆地裹着指甲。穿的是鑲邊的蘭花黑緞的衣服。耳環，手鐲以及胸前懸着的裝飾，都是以金爲底，中嵌翡翠或金剛鑽的其中像戒指上的金剛鑽，竟有雀卵般大。這樣的人兒不應見之於這樣大街市的酒樓上，應見之罪惡和豪奢錯雜的場所。譬如像谷崎潤一郎的小說《天鵝絨的夢》中，彷彿會有這樣人物。

　　可是，無論如何年大，林黛玉畢竟是林黛玉。她的才氣，即在那談話的態度上，亦可想見。不但此也，她過了一會，合上胡琴和笛唱出秦腔的曲調，其隨聲音迸出的力，也確足壓倒羣妓的。

　　“如何，林黛玉？”她去了以後，餘君問我。

　　“真是女傑。最可異的是她的不老。”

　　“據說她在年青時，曾服珍珠粉的。珍珠是不老的藥呢。她如果不吸鴉片，應該還可不老一點。”

　　這時林黛玉的空位上，已坐了一個新來的妓女。那是一白色嬌小像小姐似的美人。多寶模樣的淺紫色緞的衣服，水晶的耳環，使她越顯得可愛。問她名字，答說花寶玉。花寶玉——這三字的聲音從她口中發出，宛似鳩叫。我遞了一支香菸給她，同時憶起杜少陵“布穀催春種”的詩句來。

　　“芥川君。”餘君一邊勸酒，一邊呼了我的名似乎難爲情地說：“如何，中國的女子？你歡喜嗎？”

　　“無論哪處的女子都歡喜。——中國的女子也漂亮啊。”

　　“你以爲好在哪裏？”

　　“我以爲最好的是耳朵。”

　　真的，我對於中國人的耳朵，很表着敬意。日本女子在這點上到底敵不過中國人。日本人的耳朵太平，而且肉長得太厚。其中有許多全不像耳朵，竟也似不知犯了什麼因果，把木菌長在臉上的。細考其故，原來這和深流之魚的變爲盲目，同一理由。日本人的耳朵，一向藏匿在塗油的發後的。而中國女子的耳朵，不但露出在春風中，還丁寧得至於加以寶石的耳環等類的裝飾。因此，日本人的耳朵墮落到現在的程度，中國人的耳朵因了自然和人工的關係，就呈如此的美觀了。即如眼前花寶玉的耳朵，恰和小貝殼似的長得玲瓏可愛。《西廂記》中說鶯鶯“他釵嚲玉橫斜，髻偏雲亂挽日高猶自不明眸，暢好是懶懶，半晌擡身，幾回搔耳，一聲長嘆。”大概也必定是這樣的耳朵了。從前李笠翁曾詳細地說述中國女子之美（《偶集》卷之三，《聲容部》）而於這耳朵卻無一語道及。在這點上，偉大的十種曲的作者，也不得不把發現之功讓給芥川龍之介的了。

　　把耳朵說抒述了以後，我和同伴三人啜了那加糖的粥，同遊妓館。妓館大概在橫弄兩側，餘君引導了一邊走一邊讀着門前名燈，既而到了一家，就一直進去。進門就是一間齷齪的房子，見有幾個穢濁的男子似乎在那裏吃飯。說這是妓女住的所在，如果無人預先說明，無論誰也不會相信。等到上了樓，緊湊的房間中，耀着明晃晃的電燈。排着紫檀的椅子，豎着大大的鏡子，這纔像個妓館。青紙裱糊的壁上，懸着好幾幅字畫鏡框。餘君和我們吃着茶，說明種種嫖界裏規矩。過了一會，方纔的花寶玉，從裏間露出形影來。我們和二三個妓女磕瓜子，吸香菸，一邊作着閒談。過了一會，我覺得厭倦了，在室中閒步，瞥見隔室中電燈下那可愛的花寶玉正和一個胖孃姨同桌吃着晚飯。桌上只有一隻盤子，並且只是一盤青菜。可是花寶玉卻似乎吃得很有滋味。我不覺微笑起來。在小有天的花寶玉，也許確是南國的美人，但是，這個花寶玉——咬着菜根的花寶玉，卻於任蕩兒玩弄的美人以外，還有別種東西。我在這時，纔在中國的女子裏，感到女性的情味。