……看了北寺的塔，往遊玄妙觀。觀前空場中攤肆的多，不亞於上海城隍廟。餛飩、饅頭、甘蔗、地慄——在這許多食物攤外，還有玩具攤，雜貨攤等。遊人不用說也很多。所與上海不同者，在這樣的熙來攘往的人羣中，差不多見不到有着洋服的。不但此也，也許是地方太空曠的緣故罷，似乎總不像上海的來得熱鬧。漂亮的襪子無論怎樣地攤着，有蔥韭氣的熱氣無論怎樣地騰着，——不，即使有許多年青女子把頭梳得光光地，着了桃色或紫色的衣服，故意把屁股搖動了走着，也總覺得有些鄙俗與寂寞。從前，配爾·陸蒂 遊淺草觀音殿時，必定也曾感到過同樣的心情的罷，我想。

　　從羣集中走去，當面有一個大大的廟。廟雖大，可是柱上的紅漆已經剝蝕，白壁也已滿了塵污，並且香客不多見，更使人覺到荒廢之感。廟內一邊滿掛着粗惡的畫軸，有石印的，有木版的，也有筆繪的，滿眼但見惡劣的色彩。這書畫並不是供物，都是新的賣品。賣畫的呢，坐在昏黑的壁角里，是一個矮小的老頭。除了這些畫幅之外，香花不必說，佛像也沒有見。

　　從廟後穿出，在一大堆的人羣裏，有兩個赤了膊的人用了雙刀和槍在比試。大概鋒是沒有的罷，那有紅流蘇的槍和曲了上端略作鉤形的刀，閃閃地反射着日光，迸出火花的光景，頗有可觀。當那有辮子的大漢被對手打落了槍的時候，間不容髮地躲避着刀鋒，把對手用腳蹴去，對手就握着雙刀向後一個斤斗。四圍的觀衆發出一陣鬨笑來。像病大蟲薛永，打虎將李忠一類的豪傑，也許有在這裏面罷。我從廟的階石上眺望他們的跌撲，心裏充滿了《水滸傳》的氣氛。

　　《水滸傳》的——只說了這幾字，或者意味不易明瞭，也未可知。《水滸傳》的小說，日本從馬琴的《八犬傳》以來，已有神稻《水滸傳》《本朝水滸傳》等種種的仿作。可是，《水滸傳》的氣氛，都未曾傳寫出。所謂“《水滸傳》”是什麼？是某種中國思想的顯現。天罡地煞，一百八人的豪傑，並不是像馬琴等所想象的忠臣義士，從數目上看來，倒是無賴漢的結社。卻是，他們的糾合，並不是一定愛惡。記得武松確有過這樣的話：豪傑之士所愛的是殺人放火。這話嚴密地說，就是愛殺人放火的纔是豪傑。——不，再說得明白些，就是：既然做了豪傑之士，區區的殺人放火，算不來什麼一回事了。他們心裏，畢竟都流着目無善惡的豪傑意識，無論是模範軍人的林沖，無論是專門賭徒的白勝，他們只要具着這個心，正可以說是兄弟。這個心——就是一種超道德的思想，不但是他們所具有的心，在古今來中國人的胸中，至少比之日本人，有着深遠的根源，是不可輕視的心。

　　“天下非一人之天下”，說雖如此，但在說這話的人們，其意只不過說不是昏君一人之天下，他們的真意，就是要把昏君一人之天下，改作豪傑一人之天下。再舉一個證據，中國有“英雄回頭即神仙”的話。原來，神仙不是惡人，也不是善人，是超出在善惡的彼岸以煙霞爲食的人。殺人放火不以爲意的豪傑，在這一點上只要他一回頭，的確可以升入仙侶的。試翻開尼采的書來看罷，那用毒藥的查拉都司都拉就是愷撒·布爾迦（Caesar Borgia）。《水滸傳》並不因了武松打虎，李逵揮斧，燕青打擂，被萬人所愛讀的。實因爲書中充滿了磅礴潑辣的豪傑氣氛，讀了就爲所醉的緣故。……我又把注意轉到武器的聲音上，原來，在我想着《水滸傳》的當兒，他們已在開始第二次的比試了，一個用了青龍刀，一個用了闊幅的單刀。

　　到孔廟已傍晚。跨了疲驢，向那砌石縫中生了草的廟前的路行去，從路邊的桑叢中望見灰白色的瑞光寺的塔，塔的各層間的蔓蕪也望得分明，上面有許多鵲在點點地來去飛巡。我在這瞬，感到一種又哀又喜的情懷，如果形容了說，竟要想說是蒼茫萬古之意的了。

　　這蒼茫萬古之意，幸而一直能夠持續。把驢系在門外，向路也看不清楚的草中進去，在昏暗的柏或杉中，漾着一個滿浮着南京藻的池。一個戴紅邊帽子的兵士卻在池邊一面分梳着蘆葦，一面用提了小網捉着魚。廟是明治七年重建，據說爲宋名臣范仲淹所創立，是江南第一個文廟。想到這上，此廟的荒廢，不就是中國的荒廢嗎？可是，至少在遠來的我，卻正唯其有這荒廢，才生起懷古的情來。究竟嘆息好呢？還是喜悅好？——我當懷了這矛盾，渡過有蘚苔的石橋時，口裏不覺微吟起這樣的詩句：“休言竟是人家國，我亦書生好感時。”——但這詩的作者不是我，是現居北京的今關天彭氏。

　　通過了黑色的禮門，在石獅間徘徊，見旁邊還有小小的便門。爲要請求開這便門，不能不給藍服婦人以兩角的小銀元。貧困的婦人攜了一個麻面的十歲左右的女孩一同來作嚮導，這光景真有些悲哀。我們跟在她們的後面踏着石道。石道盡處，大概叫作戟門罷，聳立一大大的門。有名的天文圖和中國全圖的石刻，就在這裏，可是在暮色昏黃中，碑面也不十分能看得明白。門的裏面排着鍾與鼓。甚矣，禮樂之衰也！——這在以後想來，自是滑稽，卻是我在初見到那滿了塵埃的古風的樂器時，不知爲了什麼，確曾抱了這感慨的。

　　戟門內的石級不用說也是莽莽地長着草的。石級的兩旁，列着廊也似的屋宇，據說就是以前的試場。前面有許多株的大銀杏。我們隨了那管門的母女登上石級盡處的大成殿。大成殿是廟的正殿，所以規模很是宏大，石柱的龍，黃色的壁，似乎是御筆的正面的匾額——我把殿外看過，再去窺視昏暗的內部，忽從那高高的屋頂裏，聽到颯颯的聲音，好像在下雨，同時有一種奇異的臭氣衝到鼻間來。

　　“什麼，那是？”我趕快退卻了回頭向島津君問。

　　“蝙蝠囉。在這屋頂裏做着巢——”島津君微笑了說。

　　仔細一看，果然磨磚地上滿落着黑糞。既聽了那羽音又見到這許多的糞，竟不知究有多少的蝙蝠在這樑間昏暗中飛？翔只一想到，也已足令人不快。於是我就從懷古的詩境中被拉落到哥耶（Goya）的畫鏡裏去。到了這裏，早已說不到蒼茫萬古，宛然是怪談的世界了。

　　……島津氏出去了以後，我坐在椅子上悠然地抽起一支“敷島” ，牀二隻，椅子二隻，茶几一隻，還有嵌鏡的洗面臺一隻——此外，窗帷，地氈，什麼都沒有。只是露白的壁間，關住着油漆過的門。雖然如此，卻也並不是預料以外地不潔。也許是多撒了臭蟲藥粉的緣故罷，幸而也沒曾被臭蟲咬傷。照這情形，似乎住在中國旅館裏，比之於一面耽心茶代 住在日本人的旅館裏便宜得多。

　　我一邊想着這些，把眼轉眺窗外。我所住的房子是三樓，窗外眺望所及也頗廣。可是在暮色中到眼的只是一片黑色的屋頂。……忽而聽到有聲音，回頭去看，見油漆房門口立着一個藍衣服的老婆子。婆子堆了笑向我唧咕着什麼，在我這啞旅行家，不用說是不會領悟的。我疑惑之極，只是熟視她臉孔。忽然瞥見門外又來了一豔服的少女。油晶晶的前劉海發，水晶的耳環，似乎緞子的淺紫色的衣裳。——少女也不來看房內，只是弄着手帕悄悄地向廊下走去。接着婆子又唧咕了一陣，得意地做出笑容來給我看。到這地步，婆子的來意，也不必再待島津氏的通譯了。我把兩手攀着婆子的低低的肩上，把她打了一個迴旋：“不要！”

　　島津氏恰巧在這當兒回來了。當夜，我和島津氏同入城外的酒棧。島津氏曾是“醉了老醉的父親的側臉”的自畫像似的俳句的作者，不用說是相當的酒豪，我是差不多不能飲的。酒棧一隅一小時有餘的滯留，一半是島津氏的德望之力，一半是纏綿酒家的小說的氣氛之力。

　　酒棧是左右白壁屋頂很高的后街屋。屋的後部是大木柵窗，夜間也可看得見路人的往來。桌椅是剝蝕了的，我一邊咬着甘蔗，一邊時時替島津氏執壺。我們的對面坐着二三個服裝齷齪的酒客，再過去堆着酒罈，高高地幾乎要碰到屋頂。門口睡着的犬，瘦得不成樣子，並且頭上純是癩皮。路上驢馬的鈴聲，街丐的胡弓聲——有這樣喧擾中，對面的一座，不知從什麼時候已在愉快地賭着拳了。

　　一個有面皰的漢子肩了一個齷齪的木盤，走近我們桌邊來，去看盤內，有許多淺紫色的似乎像臟腑的東西，渾沌地雜置着。

　　“什麼，這是？”

　　“這是豬的心胃等類，下酒是好菜。”

　　島津氏拿出二個銅貨來。

　　“請嚐嚐看。已略微加了鹽了的。”

　　我對着那小塊的新聞紙上幾片的臟腑，遙遙地想到東京醫科大學的解剖學教室來。如果在母夜叉孫二孃的店裏，那可不知道，現今明晃晃的電燈光中，賣着這樣的食物，究竟是老大國，與衆不同的了。不用說，我未曾嘗食的。