巴黎的春天常会刮起阵阵峭劲的寒风，它给人们的感受不完全是冷，而是冻，这种风象从关得不严密的门窗缝里吹进暖室的冷空气那样，即使在晴天也能使人愁苦。仿佛冬季的那扇阴惨的门还半开着，风是从那门口吹来的。本世纪欧洲的第一次大流行病便是在一八三二年春天突发的，从没有象那次霜风那样冷冽刺骨。比起平时冬季的那扇半开的门，那一年的门来得还更冻人些。那简直是一扇墓门。人们感到在那种寒风里有鬼气。

    从气象学的角度看，那种冷风的特点是它一点不排除强电压。那一时期经常有雷电交加的大风暴。

    有一个晚上，那种冷风正吹得起劲，隆冬仿佛又回了头，资产阶级都重新披上了大氅，小伽弗洛什始终穿着他的那身烂布筋，立在圣热尔韦榆树附近的一家理发店的前面出神，冷得发抖但高高兴兴。他围着一条不知是从什么地方拾来的女用羊毛披肩，用来当作围巾。看神气，小伽弗洛什是在一心欣羡一个蜡制的新娘，那蜡人儿敞着胸脯，头上装饰着橙花，在橱窗后面两盏煤油灯间转个不停，对过路的人盈盈微笑；其实，伽弗洛什老望着那家铺子的目的，是想看看有没有办法从柜台上“摸”一块香皂，拿到郊区的一个“理发师”那里去卖一个苏。他是时常依靠这种香皂来吃一顿饭的。对这种工作，他颇有些才干，他说这是“刮那刮胡子人的胡子”。

    他一面瞻仰新娘，并一眼又一眼瞟着那块香皂，同时他牙齿缝里还在唠唠叨叨地说：“星期二……不是星期二……是星期二吧？……也许是星期二……对了，是星期二。”

    从来不曾有人知道过他这样自问自答究竟是在谈什么。

    要是这段独白涉及到他上一次吃饭的日子，他便是三天没有吃饭了，因为那天是星期五。

    理发师正在那生着一炉好火的店里为一个主顾刮胡子，他不时扭过头去瞧一下他的敌人，这个冷到哆嗦，两手插在口袋里，脑子里显然是在打坏主意的厚脸皮野孩子。

    正当伽弗洛什研究那新娘、那橱窗和那块温莎香皂时，忽然走来另外两个孩子，一高一矮，穿得相当整洁，比他个子还小，看来一个七岁，一个五岁，羞怯怯地转动门把手，走进那铺子，不知道是在请求什么，也许是在请求布施，低声下气，可怜巴巴的，好象是在哀告而不是请求。他们两个同时说话，话是听不清楚的，因为小的那个的话被抽泣的声音打断了，大的那个又冻到牙床发抖。理发师怒容满面地转过身来，手里捏着剃刀，左手推着大的，一个膝头推着小的，把他们俩一齐推到街上，关上大门，一面说道：

    “无缘无故走来害人家受冻！”

    那两个孩子，一面往前走，一面哭。同时，天上飘来一片乌云，开始下雨了。

    小伽弗洛什从他们后面赶上去，对他们说：

    “你们怎么了，小鬼？”

    “我们不知道到哪里去睡觉。”大的那个回答说。‘就为了这？”伽弗洛什说。“可了不得。这也值得哭吗？真是两个傻瓜蛋！”

    接着，他又以略带讥笑意味的老大哥派头，怜惜的命令语气和温和的爱护声音说道：

    “伢子们，跟我来。”

    “是，先生。”大的那个说。

    两个孩子便跟着他走，象跟了个大主教似的。他们已经不哭了。

    伽弗洛什领着他们朝巴士底广场的方向走上了圣安东尼街。

    伽弗洛什一面走，一面向后转过头去对着理发师的铺子狠狠地望了一眼。

    “这家伙太没有心肠，老白鱼，”他嘟囔着，“这是个英国佬。”

    一个姑娘看见他们三个一串儿地往前走，伽弗洛什领头，她放声大笑起来。这种笑声对那一伙失了敬意。

    “您好，公共车①小姐。”伽弗洛什对她说。

    过了一阵，他又想起那理发师，他说：

    “我把那畜生叫错了，他不是白鱼②，是条蛇。理发师傅，我要去找一个铜匠师傅，装个响铃在你的尾巴上。”

    ①公共车，有属于众人的意思。

    ②古代欧洲的男人留长头发，有钱人还在头发里撒上白粉，认为美观。理发师都这样修饰自己的头发，因此人们戏称理发师为白鱼。

    那理发师使他冒火。他在跨过水沟时遇见一个看门婆，她嘴上有胡须，手里拿着扫帚，那模样，够得上到勃罗肯山①去找浮士德。

    ①勃罗肯山（Brocken），在德国，相传是巫女和魔鬼幽会的地方。歌德的《浮士德》中对此有描写。

    “大婶，”他对她说，“您骑着马儿上街来了？”

    正说到这里，他又一脚把污水溅在一个过路人的漆皮靴子上。

    “小坏蛋！”那过路人怒气冲冲地嚷了起来。

    “先生要告状吗？”

    “告你！”那过路人说。

    “办公时间过了，”伽弗洛什说，“我不受理起诉状了。”

    可是，在顺着那条街继续往上去的时候，他看见一个十三、四岁的女叫化子，待在一扇大门下冷得发抖，她身上的衣服已短到连膝头也露在外面。那女孩已经太大，不能这样了。年龄的增长常和我们开这种玩笑。恰恰是在赤脚露腿有碍观瞻的时候裙子变短了。

    “可怜的姑娘！”伽弗洛什说，“连裤衩也没有一条。接住，把这拿去吧。”

    他一面说，一面把那条暖暖的围在他颈子上的羊毛围巾解下来，披在那女叫化子的冻紫了的瘦肩头上，这样，围巾又成了披肩。

    女孩呆瞪瞪地望着他，一声不响，接受了那条披肩。人穷到了某种程度时往往心志沉迷，受苦而不再，受惠也不再道谢。

    这之后：

    “噗……！”伽弗洛什说，他抖得比圣马丁①更凶，圣马丁至少还留下了他那大氅的一半。

    ①相传圣马丁曾以身上的半件衣服让给一个穷人。

    他这一噗……那阵大雨，再接再厉，狂倾猛泄下来了。真是恶天不佑善行。

    “岂有此理，”伽弗洛什喊着说，“这是什么意思？它又下起来了！慈悲的天主，要是你再下，我便只好退票了。”

    他再往前走。

    “没有关系，”他一面说，一面对那蜷缩在披肩下的女叫化子望了一眼，“她这一身羽毛还不坏。”

    他望了望头上的乌云，喊道：

    “着了！”

    那两个孩子照着他的脚步紧跟在后面。

    他们走过一处有那种厚铁丝网遮护着的橱窗，一望便知道是一家面包铺，因为面包和金子一样，是放在铁栅栏后面的，伽弗洛什转过身来问道：

    “我说，伢子们，我们吃了晚饭没有呀？”

    “先生，”大的那个回答说，“我们从今天早上起还没有吃过东西。”

    “难道你们没有父亲，也没有母亲吗？”伽弗洛什一本正经地问。

    “请不要乱说，先生，我们有爸爸妈妈，但是我们不知道他们在什么地方。”

    “有时，知道还不如不知道的好。”伽弗洛什意味深长地说。

    “我们已经走了两个钟头，”大的那个继续说，“我们在好些墙角旮旯里找过，想找点东西，可什么也没有。”

    “我知道，”伽弗洛什说，“狗把所有的东西全吃了。”

    沉默了一阵，他接着又说：

    “啊！我们丢了我们的作者。我们不知道是怎么搞的。不应当这样，孩子们。把老一辈弄丢了，真是傻。可了不得！我们总得找点吃的。”

    此外他并不向他们问底细。没有住处，还有什么比这更简单的呢？

    两个孩子里大的那个，几乎一下子便完全回到童年时代那种无忧无虑的状态里，他大声说道：

    “想想真是滑稽。妈妈还说过，到了树枝礼拜日那天，还要带我们去找些祝福过的黄杨枝呢。”

    “唔。”伽弗洛什回答说。

    “妈妈，”大的那个又说，“是个和密斯姑娘同住的夫人。”

    “了不起。”伽弗洛什说。

    他没有再说下去，他在他那身破烂衣服的各式各样的角落里摸摸找找已经有好一阵了。

    最后他终于仰起了头，他那神气，原只想表示满意，而他实际表现的却是极大的兴奋。

    “不用愁了，伢子们。瞧这已经够我们三个人吃一顿晚饭的了。”

    同时他从身上的一个衣袋里摸出了一个苏来。

    那两个孩子还没有来得及表示高兴，他便已推着他们，自己走在他们的背后，把他们一齐推进了面包铺，把手里的那个苏放在柜台上，喊道：

    “伙计！五生丁的面包。”

    那卖面包的便是店主人，他拿起了一个面包和一把刀。

    “切作三块，伙计！”伽弗洛什又说。

    他还煞有介事地补上一句：

    “我们一共是三个人。”

    他看见面包师傅在研究了这三位晚餐客人以后，拿起一个黑面包，他便立即把一个指头深深地塞在自己的鼻孔里，猛吸一口气，仿佛他那大拇指头上捏了一撮弗雷德里克大帝的鼻烟，正对着那面包师傅的脸，粗声大气地冲他说了这么一句：

    “Keksekca？”

    在我们的读者中，如果有人以为伽弗洛什对面包师傅说的这句话是俄语或波兰语，或是约维斯人和波托古多斯人对着寥寂的江面隔岸相呼的蛮语，我们便应当指出，这不过是他们（我们的读者）每天都在说的一句话，它是quAestBcequecAestquecela？①的一种说法而已。那面包师傅完全听懂了，他回答说：

    “怎么！这是面包，极好的二级面包呀。”

    “您是说黑炭团吧，”伽弗洛什冷静而傲慢地反驳说，“要白面包，伙计！肥皂洗过的面包！我要请客。”

    ①法语，“这是什么？”

    面包师傅不禁莞尔微笑，他一面拿起一块白面包来切，一面带着怜悯的神情望着他们，这又触犯了伽弗洛什。他说：

    “怎么了，面包师傅！您干吗要这样丈量我们啊？”

    其实他们三个连接起来也还不够一脱阿斯。

    当面包已经切好，面包师也收下了那个苏，伽弗洛什便对那两个孩子说：

    “捅吧。”

    那两个小男孩直望着他发楞。

    伽弗洛什笑了出来：

    “啊！对，不错，小毛头还听不懂，还太小！”

    他便改口说：

    “吃吧。”

    同时他递给他们每人一块面包。

    他又想到大的那个似乎更有资格作为他交谈的对象，也应当受到一点特殊的鼓励，使他解除一切顾虑来满足他的食欲，他便拣了最大的一块，递给他，并说道：

    “把这拿去塞在你的炮筒里。”

    他把三块中最小的一块留给了自己。

    这几个可怜的孩子，包括伽弗洛什在内，确是饿惨了。他们大口咬着面包往下咽，现在钱已收过了，面包师傅见他们仍挤在他的铺子里，便显得有些不耐烦。

    “我们回到街上去吧。”伽弗洛什说。

    他们再朝着巴士底广场那个方向走去。

    他们每次打有灯光的店铺门前走过，小的那个总要停下来，把他那用一根绳子拴在颈子上的铅表拿起来看看钟点。

    “真是个憨宝。”伽弗洛什说。

    说了过后，他又有所感叹似的，从牙缝里说：

    “没有关系，要是我有孩子，我一定会拉扯得比这好一些。”

    他们已经吃完面包，走到了阴暗的芭蕾舞街的转角处，一望便可以看见位于街底的拉弗尔斯监狱的那个矮而森严的问讯窗口。

    “嗨，是你吗，伽弗洛什？”一个人说。

    “哟，是你，巴纳斯山？”伽弗洛什说。

    这是刚碰到那野孩的人，不是别人而是已化了装的巴纳斯山，他戴着一副夹鼻蓝眼镜。伽弗洛什却仍能认出他来。

    “坏种！”伽弗洛什接着说，“你披一身麻子膏药颜色的皮，又象医生一样戴副蓝眼镜。你真神气，老实说！”

    “嘘，”巴纳斯山说，“声音轻点。”

    他急忙把伽弗洛什拖出店铺灯光所能照到的地方。

    那两个小孩手牵着手，机械地跟了过去。

    他们到了一道大车门的黑圆顶下面，一个人眼望不见，雨也打不着的地方。

    “你知道我要去什么地方吗？”巴纳斯山问。

    “去悔不该来修道院。”①伽弗洛什说。

    “烂你的舌头！”

    ①“悔不该来修道院”指断头台。

    巴纳斯山接着又说：

    “我要去找巴伯。”

    “啊！”伽弗洛什说，“她叫巴伯。”

    巴纳斯山放低了声音。

    “不是她，是他。”

    “啊，巴伯！”

    “对，巴伯。”

    “他不是被扣起来了吗？”

    “他把扣子解了。”巴纳斯山回答说。

    他又急急忙忙告诉那野孩子说，当天早晨，巴伯被押解到刑部监狱去时，走到“候审过道”里，他原应往右转，可是他来了个往左转，便溜走了。

    伽弗洛什对这种机灵劲儿大为欣赏。

    “这老油子！”他说。

    巴纳斯山把巴伯越狱的细情又补充说明了几句，最后，他说：

    “呵！事情还没有完呢。”

    伽弗洛什一面听他谈，一面把巴纳斯山手里的一根手杖取了来，他机械地把那手杖的上半段拔出来，一把尖刀的刀身便露出来了。他赶忙又推进去，说道：

    “啊！你还带了一名便衣队。”

    巴纳斯山眨了眨眼睛。

    “冒失鬼！”伽弗洛什又说，“你还准备和活阎王拚命吗？”

    “不知道，”巴纳斯山若无其事地回答说，“身上带根别针总是好的。”

    伽弗洛什追问一句：

    “你今晚到底要干什么？”

    巴纳斯山又放低了声音，随意回答说：

    “有事。”

    他陡然又改变话题，说：

    “我想到一件事！”

    “什么事？”

    “前几天发生的一桩事。你想想。我遇见一个阔佬。他给了我一顿教训和一个钱包。我把它拿来放在口袋里。一分钟过后，我摸摸口袋，却什么也没有了。”

    “只剩下那教训。”伽弗洛什说。

    “你呢？”巴纳斯山又说，“你现在去什么地方？”

    伽弗洛什指着那两个受他保护的孩子说：

    “我带这两个孩子去睡觉。”

    “睡觉，去什么地方睡觉？”

    “我家里。”

    “什么地方，你家里？”

    “我家里。”

    “你有住处吗？”

    “对，我有住处。”

    “你的住处在哪儿？”

    “象肚子里。”

    巴纳斯山生来就不大惊小怪，这会却不免诧异起来：

    “象肚子里？”

    “一点没错，象肚子里！”伽弗洛什接着说。“Kekcaa？”

    这又是一句谁也不写但人人都说的话。它的意思是：quAestBcquecelaa？（这有什么？）

    野孩这一深邃的启发恢复了巴纳斯山的平静心情和健全的理智。他对伽弗洛什的住处似乎有了较好的感情。

    “可不是！”他说，“是啊，象肚子……住得还好吗？”

    “很好，”伽弗洛什说，“那儿，老实说，舒服透了。那里面，不象桥底下，没有穿堂风。”

    “你怎样进去呢？”

    “就这么进去。”

    “有一个洞吗？”巴纳斯山问。

    “当然！但是，千万不能说出去。是在前面两条腿的中间。

    croqueurs①都没有看出来。”

    ①密探，。——原注

    “你得爬上去？当然，我懂得。”

    “简单得很，嚓嚓两下便成了，影子也没有一个。”

    停了一会，伽弗洛什接着又说：

    “为了这两个娃子，我得找条梯子才行。”

    巴纳斯山笑了起来。

    “这两个小鬼，你是从什么鬼地方找来的？”

    伽弗洛什简单地回答说：

    “这两个小宝贝，是一个理发师好意送给我的。”

    这时，巴纳斯山有所警惕。

    “刚才你一下便认出我来了。”他低声说。

    他从衣袋里掏出两件小东西，两根裹了棉花的鹅翎管，在每个鼻孔里塞了一根。这样一来，他的鼻子便变了个样儿。

    “你变了个样儿了，”伽弗洛什说，“你丑得好一点了，你应当老装上这玩意儿才是。”

    巴纳斯山原是个美男子，但是伽弗洛什爱耍贫嘴。

    “说正经的，”巴纳斯山问道，“你觉得我怎么样？”

    他说话的声音也完全不同了。一转眼，巴纳斯山已变成另一个人。

    “呵！你演一段波里希内儿给我们瞧瞧。”伽弗洛什嚷着说。

    那两个孩子原来并没有注意他们的谈话，只一心一意在挖自己的鼻孔，听见提到波里希内儿这名字，便走拢来，开始露出欢乐和羡慕的样子。

    可惜巴纳斯山存了戒心。

    “听我说，孩子，要是我在广场上带着我的夺格，我的达格和我的狄格，你尽管给我十个大个的苏，我也不会拒绝当场耍一套，但是我们不是在过狂欢节。”

    这句怪话对那野孩产生了一种奇特的效果。他连忙转过身去，睁着一双亮晶晶的小眼睛，聚精会神地向四面张望，发现一个的背影，立在相隔几步的地方。伽弗洛什说了声：

    “啊，好！”立即又住了嘴，摇着巴纳斯山的手说：“好吧，再见，我要领着我的小乖乖去找我的大象了。万一哪个晚上你需要我，可以到那地方去找我。我住在楼上。没有门房。你找伽弗洛什先生就是了。”

    “好的。”巴纳斯山说。

    他们彼此分了手，巴纳斯山走向格雷沃，伽弗洛什走向巴士底广场。伽弗洛什拖着小哥，小哥拖着小弟，五岁的小弟几次回头向后望着越走越远的波里希内儿。

    巴纳斯山在发现时，用来通知伽弗洛什的那句黑话，并没有什么巧妙之处，只不过把“狄格”这两个音，用了多种不同的方式，重复五六遍罢了。“狄格”这个音节，不是孤立地说出的，而是经过艺术加工，嵌在一个句子里面的，它的意思是：“小心，不能随便说话。”并且，巴纳斯山的这句话，具有一种文学美，伽弗洛什却没有领会到，“我的夺格，我的达格和我的狄格”，这是大庙一带的黑话，词义是“我的狗，我的刀和我的女人”，这是在莫里哀写作和卡洛①绘画的那个大世纪里的一般小丑和红尾所习用的。

    ①卡洛（JacquesCallot，1592—1635），法国十七世纪画家及版画家。

    在巴士底广场的东南角，在运河旁古寨监狱下水道开浚出来的那个船坞附近，曾有过一座怪模怪样的建筑物，那是人们在二十年前还能随时见到的，现在已从巴黎人的记忆中消失了，但还值得为它留下一点痕迹，因为那东西出自“科学院院士，埃及远征军总司令”的想象。

    那虽只是一个小模型，我们仍称它为建筑物。因为这小模型本身便是一种庞然大物，是拿破仑某个意念的雄伟尸体，接二连三的阵阵狂风已把它吹得离我们一次比一次更远，变成了历史上的残迹，但反使它那临时性的形体具有一种说不出的永久性。那是一头四丈高的大象，内有木架，外有涂饰，背上驮一个塔，象座房子，当初由某个泥水匠涂成绿色，现在则由天时雨露使它变黑了。在那广场的凄凉空旷的角上，这一巨兽的宽额、长鼻、大牙、坐塔、壮阔的臀部、四条庭柱似的腿，夜里星光点点的天空便衬托出一幅异样骇人的剪影。人们不知道那是什么意思。那是人民力量的象征。深沉，神秘，宏壮。这不知是种什么样的有形有体的大力神立在巴士底广场上那无形无影的幽灵旁。

    外来的人很少参观这一建筑，过路的人更不会去望它一眼。它已渐渐圮毁，每季都有泥灰从它的腰腹剥落下来，使它伤痕累累，丑恶不堪。从一八一四年以来，在一般斯文人的谈吐中所谓的“市容检查大员”早已把它丢在脑后了。它待在它的旮旯里，一脸愁容病态，沉沉欲倒，被圈在一道朽木栅栏里，随时都受到一些酗酒的车夫们的糟蹋，肚皮龟裂，尾巴上露出一根木条，腿间长满茅草，并且由于这广场的地面，三十年来，在它周围不断升高——大城市的地面都是在不知不觉中慢慢不断上升的——它便陷在一块凹地里，仿佛土在它的下面往下沉似的。它是污秽，是被人轻视，使人厌恶而又庄严灿烂的，在财主们的眼里显得丑陋，在深思者的眼里却显得悒郁。它好象是一堆即将被清除的秽物，又好象是一个即将被斩首的君王。

    我们先前已经说过，到了夜里，景色便有所不同。每到日暮黄昏时分，那头老象便另有一种神韵，它在那悄冥使人悸栗的夜色中变得肃静威猛了。它是属于过去的，因此它属于黑夜，而沉沉黑夜和它的庄严气象又正相宜。

    这建筑物，粗糙、矮壮、笨拙、枯索、矜庄，几乎不成形，但肯定庄严有威，具有一种美妙的肃穆气息和野趣，现在它已不存在了，已让位给一座带个烟囱的特大火炉，让它昂然稳坐在那座黑不溜秋的九塔堡垒的旧址上，几乎象资产阶级取代封建制。用一只火炉来象征一个锅的力量的时代，那是极自然的。这个时代必将过去，它已经在过去，人们已经开始懂得，如果锅炉里能产出能量，也只是因为头脑里能产出力量，换句话说，引导人类前进的不是火车头，而是思想。把火车头挂在思想后面，那是对的，但是请不要把坐骑当作骑士。