那个大娃娃还一直摆在玩具店里，珂赛特经过那地方，不能不斜着眼睛再瞅它一下，瞅过后她才敲门。门开了。德纳第大娘端着一支蜡烛走出来。

    “啊！是你这个小化子！谢谢天主，你去了多少时间！你玩够了吧，小！”

    “太太，”珂赛特浑身发抖地说，“有位先生来过夜。”

    德纳第大娘的怒容立即变成了笑脸，这是客店老板们特有的机变，她连忙睁眼去找那新来的客人。

    “是这位先生吗？”她说。

    “是，太太。”那人一面举手到帽边，一面回答。

    有钱的客人不会这么客气。德纳第大娘一眼望见他那手势和他的服装行李，又立即收起了那副笑容，重行摆出她生气的面孔。她冷冰冰地说：

    “进来吧，汉子。”

    “汉子”进来了。德纳第大娘又重新望了他一眼，特别注意到他那件很旧的大衣和他那顶有点破的帽子，她对她那位一直陪着车夫们喝酒的丈夫点头，皱鼻，眨眼，征求他的意见。她丈夫微微地摇了摇食指，努了努嘴唇，这意思就是说：完全是个穷光蛋。于是，德纳第大娘提高了嗓子说：

    “喂！老头儿，对不起，我这儿已经没有地方了。”“请您随便把我安置在什么地方，”那人说，“顶楼上，马棚里，都可以。我仍按一间屋子付账。”

    “四十个苏。”

    “四十个苏，可以。”

    “好吧。”

    “四十个苏！”一个赶车的对德纳第大娘细声说，“不是二十就够了吗？”

    “对他是四十个苏，”德纳第大娘用原来的口吻回答说，“穷人来住，更不能少给呀！”

    “这是真话，”她丈夫斯斯文文地补上一句，“在家接待这种人，算是够倒霉的了。”

    这时，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，继又靠近一张桌子坐下来，珂赛特也赶忙摆上了一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。那个先头要水的商人亲自提了水桶去喂马。珂赛特也回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。

    那人替自己斟上了一杯酒，刚刚送到嘴边，他已带着一种奇特的神情，留心观察那孩子。

    珂赛特的相貌丑。假使她快乐，也许会漂亮些。我们已经约略描绘过这个沉郁的小人儿的形象。珂赛特体瘦面黄，她已快满八岁，但看上去还以为是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里，已经失去光彩，这是由于经常哭的原故。她嘴角的弧线显示出长时期内心的痛苦，使人想起那些待决的囚犯和自知无救的病人。她的手，正如她母亲猜想过的那样，已经“断送在冻疮里了”。当时炉里的火正照着她，使她身上的骨头显得格外突出，显得她瘦到令人心酸。由于她经常冷到发抖，她已有了紧紧靠拢两个膝头的习惯。她所有的衣服只是一身破布，夏季见到会使人感到可怜，冬季使人感到难受。她身上只有一件满是窟窿的布衣，绝无一寸毛织物。到处都露出她的肉，全身都能看到德纳第婆娘打出来的青块和黑块。两条光腿，又红又细。锁骨的窝使人见了心痛。那孩子，从头到脚，她的态度，她的神情，说话的声音，说话的迟钝，看人的神气，见了人不说话，一举一动，都只表现和透露了一种心情：恐惧。

    恐惧笼罩着她，我们可以说，她被恐惧围困了，恐惧使她的两肘紧缩在腰旁，使她的脚跟紧缩在裙下，使她尽量少占地方，尽量少吸不必要的空气，那种恐惧可以说已经变成她的常态，除了有增无减以外，没有其他别的变化。在她眸子的一角有着惊惶不定的神色，那便是恐怖藏身的地方。

    珂赛特的恐惧心情竟达到了这样一种程度：她回到家里，浑身透湿，却不敢到火旁去烤干衣服，而只是一声不响地走去的活。

    这个八岁孩子的眼神常是那么愁闷，有时还那么凄楚，以致某些时刻，她看起来好象正在变成一个白痴或是一个妖怪。

    我们已经说过，她从来不知道祈祷是怎么回事，她也从不曾踏进礼拜堂的大门。“我还有那种闲空吗？”德纳第大娘常这么说。

    那个穿黄大衣的人一直望着珂赛特，眼睛不曾离开过她。

    德纳第大娘忽然喊道：

    “我想起了！面包呢？”

    珂赛特每次听到德纳第大娘提高了嗓子，总赶忙从那桌子下面钻出来，现在她也照例赶忙钻了出来。

    她早已把那面包忘到一干二净了。她只得采用那些经常在惊骇中度日的孩子的应付办法：撒谎。

    “太太，面包店已经关了门。”

    “你应当敲门呀。”

    “我敲过了，太太。”

    “敲后怎么样呢？”

    “他不开。”

    “是真是假，我明天会知道的，”德纳第大娘说，“要是你说谎，看我不抽到你乱蹦乱跳。等着，先把那十五个苏还来。”

    珂赛特把她的手插到围裙袋里，脸色变得铁青。那个值十五个苏的钱已经不在了。

    “怎么回事！”德纳第大娘说，“你听到我的话没有？”

    珂赛特把那口袋翻过来看，什么也没有。那钱到什么地方去了呢？可怜的孩子一句话也说不出来。她吓呆了。

    “那十五个苏你丢了吗？”德纳第大娘暴跳如雷，“还是你想骗我的钱？”

    同时她伸手去取挂在壁炉边的那条皮鞭。

    这一骇人的姿势使珂赛特叫喊得很响：

    “饶了我！太太！太太！我不敢了。”

    德纳第大娘已经取下了那条皮鞭。

    这时，那个穿黄大衣的人在他背心的口袋里掏了一下，别人都没有看见他这一动作，其他的客人都正在喝酒或是玩纸牌，什么也没有注意到。

    珂赛特，心惊肉跳，蜷缩在壁炉角落里，只想把她那露在短袖短裙外的肢体藏起来。德纳第大娘举起了胳膊。“对不起，大嫂，”那人说“刚才我看见有个东西从小姑娘的围裙袋里掉出来，在地上滚。也许就是那钱了。”

    同时他弯下腰，好象在地上找了一阵。

    “没错，在这儿了。”他立起来说。

    他把一枚银币递给德纳第大娘。

    “对，就是它。”她说。

    不是它，因为那是一枚值二十个苏的钱，不过德纳第大娘却因此占了便宜。她把那钱塞进衣袋，横着眼对孩子说：“下次可不准你再这样，绝对不可以！”

    珂赛特又回到她的老地方，也就是德纳第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一双大眼睛老望着那个陌生的客人，开始表现出一种从来不曾有过的神情，那还只是一种天真的惊异之色，但已有一种恓惶不定的依慕心情在里面了。

    “喂，您吃不吃晚饭？”德纳第大娘问那客人。

    他不回答。他仿佛正在细心思考问题。

    “这究竟是个什么人？”她咬紧牙说，“一定是个穷光蛋。这种货色哪会有钱吃晚饭？我的房钱也许他还付不出呢。地上的那个银币他没有想到塞进腰包，已算是了不起的了。”

    这时，有扇门开了，爱潘妮和阿兹玛走了进来。

    那确是两个漂亮的小姑娘，落落大方，很少村气，极惹人爱，一个挽起了又光又滑的栗褐色麻花髻，一个背上拖着两条乌黑的长辫子，两个都活泼、整洁、丰腴、红润、强健、悦目。她们都穿得暖，由于她们的母亲手艺精巧，衣料虽厚，却绝不影响她们服装的秀气，既御冬寒，又含春意。两个小姑娘都喜气洋洋。除此以外，她们颇有一些主人家的气派。她们的装饰、嬉笑、吵闹都表现出一种自以为高人一等的味道。她们进来时，德纳第大娘用一种极慈爱的谴责口吻说：“哈！你们跑来做什么，你们这两个家伙！”

    接着，她把她们一个个拉到膝间，替她们理好头发，结好丝带，才放她们走，在放走以前，她用慈母所独有的那种轻柔的手法，把她们摇了一阵，口里喊道：“去你们的，丑八怪！”

    她们走去坐在火旁边。她们有个娃娃，她们把它放在膝上，转过来又转过去，嘴里叽叽喳喳，有说有笑。珂赛特的眼睛不时离开毛活，凄惨惨地望着她们玩。

    爱潘妮和阿兹玛都不望珂赛特。在她们看来，那好象只是一条狗。这三个小姑娘的年龄合起来都还不到二十四岁，可是她们已经代表整个人类社会了，一方面是羡慕，一方面是鄙视。

    德纳第姊妹俩的那个娃娃已经很破很旧，颜色也褪尽了，可是在珂赛特的眼里，却并不因此而显得不可爱，珂赛特出世以来从来不曾有过一个娃娃，照每个孩子都懂得的说法，那就是她从来都不曾有过“一个真的娃娃”。

    德纳第大娘原在那厅堂里走来走去，她忽然发现珂赛特的思想开了小差，她没有专心工作，却在留意那两个正在玩耍的小姑娘。

    “哈！这下子，你逃不了了吧！”她大声吼着说，“你是这样工作的！我去拿鞭子来教你工作，让我来。”

    那个外来人，仍旧坐在椅子上，转过身来望着德纳第大娘。

    “大嫂，”他带着笑容，不大敢开口似的说，“算了！您让她玩吧！”

    这种愿望，要是出自一个在晚餐时吃过一盘羊腿、喝过两瓶葡萄酒、而没有“穷光蛋”模样的客人的口，也许还有商量余地，但是一个戴着那样一种帽子的人竟敢表示一种希望，穿那样一件大衣的人而竟敢表示一种意愿，这在德纳第大娘看来是不能容忍的。她气冲冲地说：

    “她既要吃饭，就得干活。我不能白白养着她。”

    “她到底是在干什么活？”那外来人接着说，说话声调的柔和，恰和他那乞丐式的服装和脚夫式的肩膀形成一种异常奇特的对比。

    德纳第大娘特别赏脸，回答他说：

    “她在打毛袜，这没错吧。我两个小女儿的毛袜，她们没有袜子，等于没有，马上就要赤着脚走路了。”

    那个人望着珂赛特的两只红得可怜的脚，接着说：

    “她还要多少时间才能打完这双袜子？”

    “她至少还得花上整整三四天，这个懒丫头。”

    “这双袜子打完了，可以值多少钱呢？”

    德纳第大娘对他轻蔑地瞟了一眼。

    “至少三十个苏。”

    “为这双袜子我给您五个法郎①行吗？”那人接着说。

    ①每法郎合二十个苏。

    “老天！”一个留心听着的车夫呵呵大笑说，“五个法郎！真是好价钱！五块钱！”

    德纳第认为应当发言了。

    “好的，先生，假使您高兴，这双袜子我们就折成五个法郎让给您。我们对客人总是尽量奉承的。”

    “得立刻付钱。”德纳第大娘直截了当地说。

    “我买这双袜子，”那人说，他从口袋里掏出一个五法郎的钱，放在桌子上说，“我付现钱。”

    接着，他转向珂赛特说：

    “现在你的工作归我了。玩吧，我的孩子。”

    那车夫见了那枚值五法郎的钱大受感动，他丢下酒杯走来看。

    “这钱倒是真的呢！”他一面细看一面喊，“一个真正的后轮①！一点不假！”

    ①后轮，五法郎钱币的俗称。

    德纳第大娘走过来，一声不响，把那钱揣进了衣袋。

    德纳第大娘无话可说，她咬着自己的嘴唇，满脸恨容。

    珂赛特仍旧在发抖。她冒险问道：

    “太太，是真的吗？我可以玩吗？”

    “玩你的！”德纳第大娘猛吼一声。

    “谢谢，太太。”珂赛特说。

    她嘴在谢德纳第大娘的同时，整个小心灵却在谢那陌生人。

    德纳第重行开始喝酒。他婆娘在他耳边说：

    “那个黄人究竟是个什么东西？”

    “我见过许多百万富翁，”德纳第无限庄严地说，“是穿着这种大衣的。”

    珂赛特已经放下了她的毛线活，但是没有从她那地方钻出来。珂赛特已经养成尽量少动的习惯。她从她背后的一只盒子里取出几块破布和她那把小铅刀。

    爱潘妮和阿兹玛一点没有注意到当时发生的事。她们刚完成了一件重要工作，她们捉住了那只猫。她们把娃娃丢在地上，爱潘妮，大姐，拿了许许多多红蓝破布去包缠那只猫，不管它叫也不管它辗转挣扎。她一面干着那种严肃艰苦的工作，一面用孩子们那种娇柔可爱的妙语——就象彩蝶双翼上的光彩，想留也留不住——对她的小妹说：

    “你瞧，妹妹，这个娃娃比那个好玩多了。它会动，它会叫，它是热的。你瞧，妹妹，我们拿它来玩。它做我的小宝宝。我做一个阔太太。我来看你，而你就看着它。慢慢地你看见它的胡子，这会吓你一跳。接着你看见了它的耳朵、它的尾巴，这又吓你一跳。你就对我说：‘唉！我的天主！’我就对你说：‘是呀，太太，我的小姑娘是这个样的。现在的小姑娘都是这个样的。’”

    阿兹玛听着爱潘妮说，感到津津有味。

    这时，那些喝酒的人唱起了一首淫歌，边唱边笑，天花板也被震动了。德纳第从旁助兴，陪着他们一同唱。

    雀鸟营巢，不择泥草，孩子们做玩偶，也可以用任何东西。和爱潘妮、阿兹玛包扎那小猫的同时，珂赛特也包扎了她的刀。包好以后，她把它平放在手臂上，轻轻歌唱，催它入睡。

    娃娃是女孩童年时代一种最迫切的需要，同时也是一种最动人的本能。照顾，穿衣，打扮，穿了又脱，脱了又穿，教导，轻轻责骂，摇它，抱它，哄它入睡，把一件东西想象成一个人，女性的未来全在这儿了。在一味幻想，一味闲谈，一味缝小衣裳和小襁褓、小裙袍和小短衫的岁月中，女孩长大成小姑娘，小姑娘长大成大姑娘，大姑娘又成了妇女。第一个孩子接替着最末一个娃娃。

    一个没有娃娃的女孩和一个没有孩子的妇女几乎是同样痛苦的，而且也完全是不可能的。

    因此珂赛特把她那把刀当成自己的娃娃。

    至于德纳第大娘，她朝着那“黄人”走来，她心里想：“我的丈夫说得对，这也许就是拉菲特先生。阔佬们常爱开玩笑。”

    她走近前来，用肘支在他的桌子上。

    “先生……”她说。

    那人听到“先生”两字，便转过身来。德纳第大娘在这以前对他还只称“汉子”或“老头儿”。

    “您想想吧，先生，”她装出一副比她原先那种凶横模样更使人受不了的巴结样子往下说，“我很愿意让那孩子玩，我并不反对，而且偶然玩一次也没有什么不好，因为您为人慷慨。

    您想，她什么也没有。她就得干活。”

    “她难道不是您的吗，那孩子？”那人问。

    “呵，我的天主，不是我的，先生！那是个穷苦人家的娃娃，我们为了做好事随便收来的。是个蠢孩子。她的脑袋里一定有水。她的脑袋那么大，您看得出来。我们尽我们的力量帮助她，我们并不是有钱的人。我们写过信，寄到她家乡去，没有用，六个月过去了，再也没有回信来。我想她妈一定死了。”

    “啊！”那人说，他又回到他的梦境中去了。

    “她妈也是个没出息的东西，”德纳第大娘又补上一句，“她抛弃了自己的孩子。”

    在他们谈话的整个过程中，珂赛特，好象受到一种本能的暗示，知道别人正在谈论她的事，她的眼睛便没有离开过德纳第大娘。她似懂非懂地听着，她偶然也听到了几个字。

    那时，所有的酒客都已有了七八分醉意，都反复唱着猥亵的歌曲，兴致越来越高。他们唱的是一首趣味高级、有圣母圣子耶稣名字在内的风流曲调。德纳第大娘也混到他们中间狂笑去了。珂赛特待在桌子下面，呆呆地望着火，眼珠反映着火光，她又把她先头做好的那个小包抱在怀里，左右摇摆，并且一面摇，一面低声唱道：“我的母亲死了！我的母亲死了！我的母亲死了！”

    通过女主人的再三劝说，那个黄人，“那个百万富翁”，终于同意吃一顿晚饭。

    “先生想吃点什么？”

    “面包和干酪。”那人说。

    “肯定是个穷鬼。”德纳第大娘心里想。

    那些醉汉一直在唱他们的歌，珂赛特，在那桌子底下，也唱着她的。

    珂赛特忽然不唱了。她刚才回转头，一下发现了小德纳第的那个娃娃，先头她们在玩猫时，把它抛弃在那切菜桌子旁边了。

    于是她放下那把布包的小刀，她对那把小刀原来就不大满意，接着她慢慢移动眼珠，把那厅堂四周望了一遍。德纳第大娘正在和她的丈夫谈话，数着零钱，潘妮和兹玛在玩猫，客人们也都在吃，喝，歌唱，谁也没有注意她。她的机会难得。她用膝头和手从桌子底下爬出来，再张望一遍，知道没有人监视她，便连忙溜到那娃娃旁边，一手抓了过来。一会儿过后，她又回到她原来的位置，坐着不动，只不过转了方向，好让她怀里的那个娃娃隐在黑影中。抚弄娃娃的幸福对她来说，确是绝无仅有的，所以一时竟感到极强烈的陶醉。

    除了那个慢慢吃着素饭的客人以外，谁也没有看见她。

    那种欢乐延续了将近一刻钟。

    但是，尽管珂赛特十分注意，她却没有发现那娃娃有只脚“现了形”，壁炉里的火光早已把它照得雪亮了。那只突出在黑影外面显得耀眼的粉红脚，突然引起了阿兹玛的注意，她向爱潘妮说：“你瞧！姐！”

    那两个小姑娘呆住了，为之骇然。珂赛特竟敢动那娃娃！

    爱潘妮立起来，仍旧抱着猫，走到她母亲身旁去扯她的裙子。

    “不要吵！”她母亲说，“你又来找我干什么？”

    “妈，”那孩子说，“你瞧嘛！”

    同时她用手指着珂赛特。

    珂赛特完全浸沉在那种占有所引起的心醉神迷的状态中，什么也看不见，什么也听不见了。

    从德纳第大娘脸上表现出来的是那种明知无事却又大惊小怪、使妇女立即转为恶魔的特别表情。

    一次，她那受过创伤的自尊心使她更加无法抑制自己的愤怒了。珂赛特行为失检，珂赛特亵渎了“小姐们”的娃娃。

    俄罗斯女皇看见农奴偷试皇太子的大蓝佩带，也不见得会有另外一副面孔。

    她猛吼一声，声音完全被愤怒梗塞住了：

    “珂赛特！”

    珂赛特吓了一跳，以为地塌下去了。她转回头。

    “珂赛特！”德纳第大娘又叫了一声。

    珂赛特把那娃娃轻轻放在地上，神情虔敬而沮丧。她的眼睛仍旧望着它，她叉起双手，并且，对那样年纪的孩子来说也真使人寒心，她还叉着双手的手指拗来拗去，这之后，她哭起来了，她在那一整天里受到的折磨，如树林里跑进跑出，水桶的重压，丢了的钱，打到身边的皮鞭，甚至从德纳第大娘口中听到的那些伤心话，这些都不曾使她哭出来，现在她却伤心地痛哭起来了。

    这时，那陌生客人立起来了。

    “什么事？”他问德纳第大娘。

    “您瞧不见吗？”德纳第大娘指着那躺在珂赛特脚旁的罪证说。

    “那又怎么样呢？”那人又问。

    “这贱丫头，”德纳第大娘回答说，“好大胆，她动了孩子们的娃娃！”

    “为了这一点事就要大叫大嚷！”那个人说，“她玩了那娃娃又怎么样呢？”

    “她用她那脏手臭手碰了它！”德纳第大娘紧接着说。

    这时，珂赛特哭得更悲伤了。

    “不许哭！”德纳第大娘大吼一声。

    那人直冲到临街的大门边，开了门，出去了。

    他刚出去，德纳第大娘趁他不在，对准桌子底下狠狠地给了珂赛特一脚尖，踢得那孩子连声惨叫。

    大门又开了，那人也回来了，双手捧着我们先头谈过的、全村小把戏都瞻仰了一整天的那个仙女似的娃娃，把它立在珂赛特的面前，说：

    “你的，这给你。”

    那人来到店里已一个多钟头了，当他独坐深思时，他也许从那餐厅的玻璃窗里早已约略望见窗外的那家灯烛辉煌的玩具店。

    珂赛特抬起眼睛，看见那人带来的那个娃娃，就好象看见他捧着太阳向她走来似的，她听见了那从来不曾听见过的话：“这给你。”她望望他，又望望那娃娃，她随即慢慢往后退，紧紧缩到桌子底下墙角里躲起来。

    她不再哭，也不再叫，仿佛也不敢再呼吸。

    德纳第大娘、爱潘妮、阿兹玛都象木头人似的呆住了。那些喝酒的人也都停了下来。整个店寂静无声。

    德纳第大娘一点也不动，一声也不响，心里又开始猜想起来：“这老头儿究竟是个什么人？是个穷人还是个百万富翁？也许两样都是，就是说，是个贼。”

    她丈夫德纳第的脸上起了一种富有表现力的皱纹，那种皱纹，每当主宰一个人的那种本能凭它全部的粗暴表现出来时，就会显示在那个人的面孔上。那客店老板反反复复地仔细端详那玩偶和那客人，他仿佛是在嗅那人，嗅到了一袋银子似的。那不过是一刹那间的事。他走近他女人的身边，低声对她说：

    “那玩意儿至少值三十法郎。傻事干不得。快低声下气好好伺候他。”