南望宜昌對岸的山峯，在江邊突起，煙霧沉沉的，把山峯給籠罩住。在那山峯上有兩盞小燈燃着豆大的兩點光，在高空的黑暗深處，更顯着這河南岸是加倍的寂寞。看了很久，陡然有一種前路茫茫的念頭，涌在心上。江風吹得並不響，不過長江上游的水，格外地湍急，觸在船板和船纜上，譁朗有聲。玉貞覺得臉上涼涼的，久站了，周身都感到冷颼颼的。自己站不住了，就回艙去坐着。直到這時，李小姐還沒有回船來。一個人枯坐着，實在沒有滋味，自己也有些莫名其妙，兩行眼淚水，在眼角里涌出，在臉上掛着。到了這時，不哭已不可能，就斜靠了枕頭坐着，抽出手絹來，慢慢地揉擦着眼淚。
彷彿聽到一路高跟鞋子響着，由遠而近。心裏也想到：別是李小姐回船了？可是不等她來擦乾眼淚，李小姐已是笑容滿面地推開艙門進來了。先一句話問着：“白小姐早回來了？”第二句話就是：“你又傷感起來了！大時代來了，什麼私人的力量也不能抗逆，可是話又說回來了，大時代局面的構成，也是由於人力，不過是多數的罷了。我們有力量，就趕上大時代的前面去站定。沒有力量，只好安守本分，聽候自然的淘汰。傷感是沒有用的，對於事體一點沒有補救，只是損害自己的身體。”玉貞道：“我何嘗不是這樣想，可是剛纔靠在船欄干邊，看了漆黑的江面，只聽到東流的水，在下面響着，就情不自禁的傷感起來。”李小姐捧了一大抱東西回來，大一包，小一包，放在牀鋪上清理着，因笑道：“那是你只看江的那一面。假使你靠了這裏船欄干向岸上望着，那情形就不同了，燈火輝煌的，也很有個現代都市的意味。據我一位朋友說，這幾個月以來，宜昌特別的繁榮，差不多漢口買不到的東西，這裏全可以買到的。四川的東西，大半是由這裏去的。必須要用的東西，可以在這裏買一些。”玉貞道：“那末，你這幾包東西都是預備帶到四川去用的了。你以爲用完了幾包東西，就可以回來了嗎？”李小姐笑道：“人生的行止，那是難說的。也許用完這十倍多的東西，我們還不能回來。也許用不完這一半，我們又回到宜昌了。天下事，哪裏看得清？料得定許多？我們也只有就眼前所能猜到的事情，走一步，作一步。若一點不辦一步不走，硬等機會來，那就是說我們一點人事不盡，自己對自己也有虧。何況這一年以來，人家都說我們婦女界表示出來的不夠。我們誠然沒有法子，把大多數無智識的婦女推動起來。可是至少的限度，我們推動我們自己，不再去連累別人，這是可以辦到的呵 ！”說到這裏，她自己驚訝了一下，又搖了頭笑道：“談何容易？談何容易？就以我們到宜昌而論，不是令友馮先生和我們老早定下的旅館，我們不知道在哪裏安身呢？”玉貞點點頭道：“這倒誠然，我很不願接受馮先生的幫助。可是他那股子殷勤勁兒，實在教人沒有辦法來拒絕。”她說到這裏，又勉強地微微一笑。李小姐把牀底下的手提皮箱拖了出來，把東西一樣樣地向箱子裏收着，搭訕着笑道：“那爲什麼呢？”她口裏問着，眼睛可不向玉貞望了去。玉貞覺得李小姐這人，還不是那輕薄分子，便把自己的身世，和馮子安過分攀交情的事說了一遍。李小姐在聽話的當兒，把東西全都收到箱子裏去了。這就坐在她對面，正了顏色道：“現在這社會，男人對於女子，最會趁火打劫，白小姐既是有這樣意思，我以爲有兩個辦法。其一：是把船票錢早早地退還給他，把交情從此打斷。乾乾脆脆，可以省了許多麻煩。其二：是不必得罪他，照常和他來往。可是一切行動都公開，他送你東西，你就受着，他請吃館子，你也到場，擾他兩三回，你也照樣地酬謝他一次，甚至於還請幾個朋友作陪。他要說你不必客氣時，你就說一個青年女子，不能受人家男子們的招待，男子們只管招待女人，不許女人回報，那不是以平等眼光來看待女人。這樣，讓他賣不出一分人情。你也就不必怕他糾纏了。”玉貞道：“自然是第一個辦法最好。不過人家一味地客氣，我卻抹不下面子來。我們一個孤身女子，飄零在異鄉，也不敢得罪這種人。還是用李小姐這第二個辦法罷。”李小姐笑道：“女人總是抹不下情面的，我也猜着你會用這第二個辦法。不過用這個辦法，是要自己有堅定的主意的。”她說這話時，將牙齒微咬着，還用高跟鞋在艙板上微微點了兩下，表示她說到這句堅決主意的話，肯定而有力。玉貞自省得她的意思，因點着頭笑道：“我假如沒有堅決的意志，我也不會把這些話告訴李小姐了。不過一方面，我也願避開他一點，他要是知趣一點，受了我兩次冷淡，就這樣離開着我們，那就更好了。他說了明天早上會來的，明天早上請李小姐陪我上街去一趟吧。我也學學你，買些進川預備的東西。”說着話，不覺夜已深了。李小姐知道白小姐的丈夫是幹什麼的，情不自禁地向她表示一番敬意。到了次日早上六點鐘，就引了玉貞上岸去。
踏上馬路，就讓人大吃一驚，時候是這樣的早，每條街上，都是人挨着人走路。聽聽說話人的口音，卻都是外省人。有許多操了江浙語音的婦女，手裏挽了個籃子，沿着馬路邊菜擔子上買菜。玉貞道：“這些太太們自己上街買菜，顯然是不住旅館。難道還租了房子住嗎？這裏是個過路碼頭，何必還作永久之計？”李小姐笑道：“不作永久之計怎麼辦？昨天我到一個同鄉家裏去看了一看，他們全家十二口人，住在一片油鹽店樓上，樓板上鋪了一些稻草，都打着地鋪。只有一張三屜桌子，攔了樓窗放着，把不能放在樓板上的東西，都放在那桌上，別的就不用說了。你以爲他們租房子住比住旅館還舒服嗎？”玉貞道：“這樣作法，也是爲了等船票嗎？”李小姐道：“當然是。據我在同鄉口裏所聽到的報告，在宜昌等了兩個月船票的人，那很平常。兩個月在旅館裏的消耗，那就很可觀。自己住房子，多等一天船票，少等一天船票，就沒有多大的關係。”玉貞道：“兩個月還得不着一張船票嗎？”李小姐道：“可不是？你看提了菜籃子上街來買菜的人，家裏總老老小小有上十口，行李是更不會少。這樣大批的人口移動，就不會怎麼容易。”說着話，走到馬路的轉彎處，有一家小吃食館子，有很多穿得整齊的男女都向裏面走去。李小姐道：“早上我們沒有吃一點東西，也進去坐一會罷。”玉貞點頭，她就在前面引路。因爲這店堂裏面，每張桌子四周，全坐滿了人，便眼望了面前的樓梯，徑直地上去。
出了樓梯口，讓人覺得有點奇怪，在迎面有一張破木櫥子，裏面放滿了碗碟筷子，旁邊又放了一隻水缸。心裏也想着：在樓上他們還另設有一個小廚房。索性進一步，更嚇一跳，只見兩個相對的牀鋪，橫在櫥子旁邊，上面有人睡着，也有人坐着。一個女人披了頭髮，身上披了長衫，正在扣紐絆，望了二人道：“尋啥人？”一句很道地的上海話。玉貞站在身後，呵喲了一聲道：“這是住家的所在，我們走錯了。”那個說上海話的女人，且不理會她們，卻迴轉頭去對自己家裏人道：“樓梯口上，我們貼的那張字條，哪個又給它撕掉了？”白李二人看了這情形，也不必多說，立刻跑下樓來。小館子裏店夥，這就迎着她們笑道：“樓上不賣吃物，那是人家住家的所在。”李小姐道：“這樓上很矮，伸手可以摸到椽子，還租給人家嗎？”店夥道：“哪個願意租給人住呢？樓上讓給人了，倒擠得我們自己沒有了地方，晚上臨時搭起桌子搭鋪。你不要看那樓上矮，還住有三戶人家呢。”這時，李小姐向玉貞望着，微微搖了頭道：“你聽到沒有？茶館子都住着人，並不是假話。”店夥又插嘴道：“有一程子擠得厲害，澡堂子裏住滿了人，連生意也做不成，怎麼會是假話呢？”兩人覺得這店夥喜歡說話，就等了兩個客座位出來，擠着坐下去，一面吃點心，一面閒打聽消息。吃過一頓點心，這感覺到能在水上飯店找一間房艙住着，真是不容易。
吃過點心後走上大街，看到兩旁店鋪，全堆着豐滿的貨品。兩邊行人道上，也是像漢口似的，一個跟着一個走。不過馬路上，沒有漢口市面上汽車人力車那樣多。玉貞覺得所看到的招牌，不是旅館，便是酒食館。走到第二條馬路上時，便順了路左右兩邊數了去，共計吃食館佔百分之二十七，放館佔百分之十五，而且有一大部分招牌都帶着新開新設的字樣。再聽了過路人談話，竟有三分之二是外鄉口音。尤其可笑的，假如聽到兩個路人發出來的驚奇聲音，那末，大概就不外如下的談話：
“哦呀！你也來了，幾時到的？”
“來了一個多月了。”
“有沒有辦法弄到船票呢？”
“託了許多人，一點辦法沒有，只好照登記手續等了下去。”
“真是糟糕，我們再要等下去，盤纏就要用光了。”
這樣的話，你儘管不留心聽，自然地會送進耳朵裏來。再加上各人自己身受的旅行辛苦，那實在是不堪思索的一件事了。